弾き切った最後の和音も静寂へ溶けていくと、背後でグローブ越しの拍手が二度、三度と小さく鳴った。

　「あ、ありがとうございます……」
　耳に熱が集まるのを感じながら振り返ると、オリヴィエはすでにピアノのそばまで歩み寄っていた。

　「“甘い思い出“だったか」
　「はい…旅先での景色やノスタルジーが生み出した曲、なんだとか」
　「……」
　目を伏せたセシリアを見つめたオリヴィエは、外套をビリヤード台の角に置き、手近なスツールを引き寄せた。

　「詰めろ」
　「……え？」
　「久しぶりに弾きたくなった」

　セシリアは意味を理解すると、慌てて座っていたスツールを右端へ寄せた。
　「連弾の経験は」
　「え？あ、あります」
　ときたま、母と弾いていたからそう答えた。
　「そこに何曲か連弾譜が入ってる」
　「え！ええと……」
　
（一緒に弾こう、ってこと…？）

　戸惑いながら譜面を探しているうちに、オリヴィエは両手に嵌めていた白い手袋へ指をかけ、打感を確かめるようにカデンツを鳴らした。
　Amの音を背にセシリアは目についた一冊を手に取ると、数頁を捲り、最初の曲名を見つけたところで指を止めた。

　「あったか？」
　「その……ドビュッシーでも良いですか？」
　「あぁ」
　迷いのない返事に促され、セシリアが譜面台へスコアを置くと、オリヴィエはすぐにスコアに目を走らせ始めた。

　セシリアも頭の中で曲を思い起こしながら左隣を見ると、オリヴィエの指先が打鍵しない程度に小さく動いていた。
　まさか、初見で伴奏（セコンド）を弾くつもりなのだろうか？

　そう思っているうちに、最後の頁まで譜読みしたオリヴィエが頁を冒頭へ戻し、両手を鍵盤へ構え直した。

　二人分の手が同じ鍵盤の上に並ぶと、先ほどまで一人で弾いていた時より、ずっと狭く感じる。

♪ TAP / Piano Solo: Op.9 No.1

　「あ、で、では……始めから…」
　「うむ」

　　オリヴィエが冒頭の譜面へ目を落としたまま、小さく息を吸う。吐く気配を合図に、二人の指がほとんど同時に鍵盤へ沈んだ。

　一人で弾いていた時にはなかった厚みが、静かな娯楽室へゆっくりと広がっていく。

　オリヴィエの伴奏には、揺るがない拍の芯があった。

　必要な場所へ低音を置き、足元では靴先がペダルを浅く踏み替えて、重なった和音の輪郭を滑らかに繋いでいく。
　徹底して抑えられた音量の中でも響きは痩せず、セシリアの旋律がどこへ向かっても、その下には確かな足場が残っていた。

　初めて一緒に弾いているはずなのに、こちらの歩幅を探るようなぎこちなさがない。
　進む場所だけを示し、その先では好きなように音を泳がせてくれる。

　（徹底されたピアニッシモ……なのに、こんなに安心感がある。それに、このレガートペダリング……本当に初見なの……？）

　セシリアは譜面を追いながら、右手の旋律を次のフレーズへ運んだ。

　柔らかな六拍子の揺れの下で、オリヴィエの左手が低音を拾う。
　大きく、骨格のしっかりした手だった。
　指にも掌にも女性らしい丸みを残しながら、セシリアのものよりずっと逞しい。

　けれど、鍵盤を捉える指先は驚くほど繊細だった。
　深く沈めた音にも硬さはなく、低音だけが静かな重みをもって旋律と重なる。

　頁の終わりが近づくと、オリヴィエの右手が譜面へ伸びた。
　一瞬だけ、譜面より先にオリヴィエの腕がセシリアの視界を占め、袖口から伸びる素肌が顔のすぐ前を横切る。

　その動きに連れて、チュベローズを思わせる香りがふわりと近づいた。
　甘さの奥に、白い花を夜気へ晒したような涼しさがある。
　この要塞に向かっていた時、すぐそばにあった香りだった。
　紙がぱらと鳴り、頁が返る。

　ほんの一瞬だったはずなのに、セシリアの指だけが次の入りをわずかにためらった。
　その間を拾うように、低音がほんの少しだけ長く残る。
　次の拍では二人の音が再び重なり、旋律は何事も途切れなかったかのように水面へ戻った。

　曲が進むにつれて、高音と低音に分かれていた二人の手は少しずつ同じ場所へ寄る。
　視界の端へオリヴィエの指が入るたび、鍵盤の幅が先ほどまでより狭く感じられた。

　曲の中ほどへ差しかかると旋律は軽やかさを増し、セシリアの左手がオリヴィエの手の下へ入る。
　ほとんど同時に、オリヴィエの腕が持ち上がった。
　通る場所を空ける仕草に迷いはなく、その下をセシリアの指先が泳いでいく。
　ほんの数音のあいだ、鍵盤の上では二人の手が上下に重なって見えた。

　自分の指のすぐ上を、ひと回り大きな手が行き来している。
　それだけのことなのに、なぜか意識が引っ張られそうになった。
　肩のすぐ近くを腕が通った拍子に、白い花の香りがもう一度近づく。

　隣から刻まれる低音は変わらず一定だった。
　その拍を拾うと、指は自然と次の音へ辿り着く。
　どこへ進めばいいのか迷うより先に、ほんのわずかな動きで次の場所を示される。
　あの夜は足元だったものが、今はそれが手の先だ。

　その感覚に気を取られているうち、次の小節で互いの手がさらに近づいた。
　セシリアが白鍵へ指を伸ばす。そのすぐ上を越えようとしたオリヴィエの掌が、手の甲をかすめた。

　ほんの一瞬だったけれど、触れたところから熱だけが置いていかれたような気がした。

　セシリアの指先が、鍵盤の上でわずかに強張る。
　いつも通りのつもりで押した一音が、ほんの少しだけ深く沈んだ。
　自分の耳にはそれがひどく大きく聞こえて、セシリアは慌てて指から力を抜く。
　隣ではオリヴィエの伴奏が変わらぬ拍を刻んでいる。
　その音を頼りに、広い水面を小舟で滑っていくように音を運ぶ。

　少し揺らいだ戦慄も、次の拍ではきちんと息を合わせて戻ってくる。

　終わりが近づくにつれて、曲は少しずつ静けさを取り戻していく。
　何度も近づいた二人の手も、それぞれの音域へ戻った。

　鍵盤が沈む小さな音、ペダルが戻る気配。
　袖が動くたびに重なるかすかな衣擦れ、彼女の香り。　

　旋律が細くなるほど、音楽の隙間にあるものまで耳へ届く。

　最後のフレーズへ入ると、セシリアは旋律を少しずつ静めていった。
　オリヴィエもその呼吸を受け取り、低音をひとつずつ重ねていく。

　広い水面を渡ってきた小舟が、二人の手で静かな船着場へ寄せられていくようだった。
　最後の和音が、ほとんど同時に鍵盤へ落ちた。

　重なった響きはしばらくそこに留まり、やがて静かな娯楽室へゆっくりとほどけていった。