一人きりになった部屋には残り香りがする。甘くて優しい、彼女の香り。
しかし今はそれを鼻腔に感じるたび、ずきずきと胸に痛みを伴わせた。

自分の肩に触れると、あの時の温かさが蘇る。とても、とても温かかった彼女の手が触れた、この肩。

「…何故触れたのですか」

力を込めて肩を握っても痛みは感じない。何も感じないはずなのに、彼女の温かさだけが残っている。
触れられたあの瞬間、私は焦っていたのだ。
嬉しくて、嬉しくて、もっともっと近くに欲しいと願って、そしてもっと彼女に、

「それ以上、これ以上知りたくない…！」

自分で自分の心の口を塞ぐ。だめだ、これ以上、喋っては、考えてはいけない。
何も聞こえない部屋で、耳を塞ぎうずくまる。
先ほどまで二人で話していた椅子、飲んでいた紅茶、彼女のために用意したひざ掛け。今まで彼女のために話を続けてきたこの部屋。長い間暗闇の中過ごしていた私に、光を運んでくれた彼女。私はただ恩返しのために、少しでも退屈な日々に光をくれた彼女のため、話をしていただけ。

「私は、私はただ」

.