「…違う違う違う違う！！」

怒りと悲しみで振り回した腕が彼女に当たる。ごろごろという音と共に崩れ落ちる彼女。

「あ…」

ああ、せっかく、せっかく組み立てたのに、縫ったのに
彼女の眼球がころころと転がり、部屋の隅にまとめて置いたそれにぶつかると動きを止めた。

「…全く違うのですよそれらは」

眼球を拾って、それらをよく見せてあげた。

「こっちは腕だけ同じだったんです、それ以外全く似ても似つかなかったんです、こっちは脚以外お世辞にも似てなかったんですよ、これはよくよく見たら全く似てなくてね」

もう必要ない塊たちを一つ一つ見せてあげた。彼女を形成するそれ、彼女を形成するために必要だったそれら。
手のひらで踊る眼球は、まだ輝きを失っていない。崩れた彼女に近づくと、空洞を作っていたそこに、眼球を埋め込んであげた。腕も脚も首も目も全て戻してみる。
だけど何故だろうか

「こんなに似ているのに何が違うのでしょうか」

温かくないところ、目がとれること、髪の長さが若干短いこと、瞼がないこと？

「ああ、そうか」

声を出さないこと、血生臭いこと、笑わないこと、縫い目があること？

「これは」

その答えに気づいた私
咽び泣く
泣く



fin.