インターフォンを押すと、誰何もなく扉は開いた。

「不用心だな」

「ちゃんと土門さんだって確認したわ」

「そういうことにしておく。支度はできたのか？」

「ええ」

マリコは小ぶりなスーツケースを玄関に置いていた。

「よし、行こう」

マリコのスーツケースは土門が引き受け、マリコは小さなバッグだけを肩にかけると、しっかりと施錠した。
二人を乗せた車は夜の高速を滑るように走る。

「お前は寝ておけ」

土門は前を向いたまま、マリコへ言った。

「眠くないわ」

興奮でアドレナリンが出ているのだろう。マリコの目も頭も冴えきっていた。

「だったら、目を閉じて休んでろ。向こうへ着いたら、お袋さんの手伝いがあるんじゃないのか？」

「そうか、そうね」

「ああ。お前がお袋さんを支えないとな」

「うん」

土門の言う通りだ。いずみは、いつも伊知郎の愚痴ばかり言うが、本当は正反対。夫にぞっこんなのだ。だからきっと、今は無理して気丈に振る舞っているに違いない。

マリコは助手席に深く座り直すと、言われた通り目を閉じた。
瞼の裏には幼い頃の父との思い出が浮かんでは消えていく。
最後に会ったのはいつだろう？
もっと一緒に過ごせばよかった。
もっと話をすればよかった。

「父さん…」

マリコの口が他の男を呼ぶのは気に入らないが、その人だけは例外だ。
土門は聞こえないふりをしてアクセルを踏み込んだ。


それからは途中パーキングで短い休憩を挟む程度で、土門は横浜まで走り続けた。

「どうする？家に行けばいいのか？」

「母さんに聞いてみるわ」

マリコが電話をかけると、いずみはまだ病院だと言う。

「土門さん、病院へ行ってくれる？」

「わかった」

短く答えると土門はハンドルを切った。
マリコは土門のこういうところが好きだ。状況を素早く理解し、無駄口を叩くことなく、要望に的確に応えてくれる。
そして。

「お袋さんのことも心配だろうが、お前一人で無理はするな。俺がいる」

マリコが欲しいときに、欲しい言葉をくれる。

『そんな土門さんが、私は…』
声に出さず、マリコはじっと土門の顔を見つめた。

「何だ？」

「何でもないわ」

「？？？変な奴だな。人の顔をじっと見て」

「後で…。後で話すわ」

『父さんのことが落ち着いたら…』
それを今のマリコは口に出せない。
どう落ち着くのかはこれからのことだ。

「わかった」

それでも、土門には伝わったようだ。
信号で車が止まった一瞬、マリコはハンドルを握る土門の手に、そっと自分の手を重ねた。
「ありがとう」の意味を込めて。