「甚一、テーブルに置いてある荷物は全部かばんにしまうんだよ。それからゴミ箱の中身も収集ボックスへ捨てて。それから…」

「順番にやるから、ちょ、ちょっと待ってくれ」

病室ではトキヱからの司令に、藤倉が右往左往していた。

「まったく。昔から不器用なくせに、何してるんだろうね、この子は」

「………すまん」

ふぅ、とトキヱは肩をすぼめる。

「あんたはいくつになっても、どれだけ成長しても、私には子供のままだよ。だから心配もする。でも、信頼もしてるさ。腐っても京都府警の刑事部長だ。だから変なことに気を回さないで、世の中の人のために存分に働きな。いつかきっと、そんなあんたのことを支えてくれる人と出会えるさ。なんたって、あんたはあたしの自慢の息子だからね！」

「おふくろ……」

その先は無言のまま、二人は黙々と帰り支度を進めた。
たった数日の入院だったが、荷物はそれなりの量になった。

「ありがとう。あとは大丈夫だから、仕事に戻りな」

「よいしょ」と大ぶりなカバンを肩にかけ、紙袋を手にしようとした母親から、藤倉は荷物を奪った。

「大した力もないくせに、無理するな。途中で転んで、また入院なんてことになったら目も当てられん」

「…………………」

「何だよ？」

じっと自分を見てくる母親に、藤倉は居心地が悪くなる。

「いいや。……悪いね」

「気にするな」

「……………………………………………ありがとう、甚一」

答えはなく、藤倉は荷物を手に病室を出る。トキヱは息子の後を追った。

ずっと昔は自分の肩より下に頭があったのに、いつの頃からか、もう見上げるほどになって久しい。
頼もしく成長した息子への嬉しさと、老いていく自分への侘しさを抱え、トキヱは帰路につく。
帰りの列車の中で、二人がけの座席に一人で腰掛け窓に目を向ければ、過ぎていく景色はまるで走馬灯のようだった。