「今帰った」

「お帰りなさい、あなた。お疲れさまです」

「うむ」

互いに顔を見合わせ、まだ慣れない夫婦の会話に二人はぎこちなく微笑む。

陸軍所属土門薫少尉は、先ごろ祝言をあげたばかりだ。
白無垢を着て、その盃を受けた新妻の名はマリコ。
色白で華奢な見目麗しい女性だ。
周囲の軍人仲間からも羨ましがられ、毎日帰宅する際には冷やかされる。
むっとして相手にしない土門少尉だが、内心では悪い気はしない。
本当にマリコは美しく、可愛らしい。
可憐な女性なのだ。

もっとも、これが惚気であることを本人はまるで気づいていないが。

「あなた、着替えを」

「うむ」

土門少尉は軍服を脱ぐと妻に手渡す。
マリコは型崩れしないように、丁寧に衣紋掛けに吊るした。
そして、軍服の代わりに着物をその肩にかける。

日中、詰め襟の堅苦しい軍服を着用しているため、帰宅後は着流し姿になるのが土門少尉の日課だ。
手際よく着付け、襟をしゅっと撫で下ろし整えれば完了だ。

「あなた、今日の夕餉は炊き込みご飯です。それから……」

土門少尉の着替え中、マリコは献立を説明するのに忙しい。
しかし。

「マリコ、何だか焦げ臭くないか？」

「あ！？」

マリコは慌てて台所へ向かう。

「ああ……」

その落胆の声たるや、まるでこの世の終わりのようだ。

「どうした？」

「ごめんなさい。せっかくの炊き込みが…」

土門がのぞくと、お櫃に盛られた炊き込みご飯は、黒く焦げていた。

「焦げ目のない部分を食べればいい。美味そうだ」

「本当ですか？」

「ああ」

「それじゃあ、すぐにお味噌汁を温めますね。あとお漬物も」

「慌てなくていいぞ」

土門少尉の声は耳に入っていないのか、マリコはあたふたと準備をはじめる。

まず、まな板を準備すると、ぬか床から黒い物体を取り出した。

「マ、マリコ…。それは何の漬物だ？」

「ナスですよ。少し黒ずんでしまいましたけど」

「ナ、ナス…？」

「よく漬かっているわ。美味しそう」

ご満悦のマリコはそのナスという物体をまな板に置いた。
そして包丁を握る。

「待ちなさい、マリコ。まず糠を洗い流さないと」

「え？そうなんですか！？」

「そうだ」

夫に言われたとおり、マリコは糠を水で流す。
そして今度こそ包丁を振り下ろした。

ザク、ザク、ザク。

「……………」

土門少尉は目を丸くしている。
今自分が見ているのは漬物ではなく、どう見ても野菜の乱切りだった。

「マリコ。こうしたらもっと美味しそうに見えるだろう？」

そういうと、土門少尉はマリコの背後に立ち、その手ごと包丁を握った。

そして、トン、トン、トンとリズムよく程よい厚みに刻んでいく。
しかし、マリコは背中の温もりに気もそぞろだ。

「今度からはこうやって切ってくれ」

夫の声に、“ハッ”とマリコは我に返った。

「わ、わかりました。あの、あなた…」

「うん？」

「ごめんなさい。私、何もできなくて…。あなたのほうが何でも得意ですね」

しょんぼりと小さくなる妻を、ひと回り大きな夫の体が包み込む。

「私はやもめ生活が長かったからなぁ。出来て当然だ。マリコならすぐに上達して、私を追い越すだろう」

「できるかしら…」

「できるさ。この夕餉も私のことを想って、準備してくれたんだろう？わざわざ私の好物の炊き込みにして」

「あの…。あなたに…………」

「何だ？」

小さな声が聞き取れず、土門少尉はマリコに近づく。
気づけば、互いの顔は間近にあった。

「あなたに、喜んで欲しくて。それなのに、いつも失敗…………」

土門少尉は、それ以上言わせるつもりはなかった。

「私にはこれが何よりのご馳走だ」

存分に味わった後で、そんなことを言われ。
色白な妻の顔は、茜色に染まる。

なんとも甘露な新婚模様。