まことの運転で走ること小一時間。
車はのどかな田園風景のなかをのんびりと走っている。
そろそろ運転にも慣れてきたのか、他愛もない会話を交わす余裕も出てきた。

運転の練習に付き合ってほしいと言われて、今日は珍しくまことの運転でドライブデート。

免許をとってから今まで、ほぼ全く運転していなかった立派なペーパードライバーである。それなりの覚悟はしていたものの、正直ここまで慣れていないとは思わなかった。
そのうえ俺の車はMT車だ。乗り始めた瞬間にヤバいと気がついたが、首都高を抜けるまでは本当に生きた心地がしなかった。

だいたい「半クラ」を「半分クラクション」などと勘違いするヤツがどこにいるんだ。坂道で突然「プッ！」て鳴らしてエンストするなんて、後続車も驚いただろうに。可愛すぎか。

「あ、もうすぐ踏み切りあるから減速して」

そうそう、うまい。あ、いやちょっと踏み過ぎかも…
…ガコン

おいまたか。エンスト２回目だぞ。

運転してもいないのに、着いた頃にはこちらまでクタクタだ。

「やっぱりマニュアルは難しいなー。教習所卒業するのにも時間かかっちゃったもん」

可愛らしいカフェで、アイスティーの氷をカラカラと鳴らしながらあっけらかんと笑う様子に疲れを忘れる。

短大の友達と地方の教習所へ合宿で免許を取りに行ったのは去年のこと。1人だけMTで免許を取ろうとしたまことは卒業が遅れ、合宿所に取り残されたことを半泣きで電話してきたのが懐かしい。
それから就活だ何だと忙しかったし、そもそも運転する機会もないままに時間だけがすぎていた。
いずれ仕事で運転する機会があるかもしれないらしいが、大抵の車はAT車だ。

「だいたいなんでMTで免許とったんだよ。AT限定ならもう少し早く卒業できただろうし、マニュアルなんて日常生活に必要ないだろ？」

「だって、あんたの車がマニュアルだったんだもん」

…さらりと言われた。それでMTにしてたのかよ。

次はどこへ行こうか。
連れて行ってやりたい所ならいくらでもある。
まだ伝えていないけど、この前おまえが喜びそうな店もお団子から教えてもらったし、横浜でやってる国際ガーデニングショウも連れて行ってやりたい。
けど、また車でしか行けない所にも行こうな。もちろん、半分くらいは運転させてやるから。