『美味しーい！』

「ちょっとコゲちまったけどな」

『上出来上出来！だってちゃんとハンバーグだって分かるもん』

「…お前、いつも何食ってんだ…？親はいねーのか？」

『…親？どっかに居るんじゃない？』

「なんだソレ、じゃあずっと一人なのかよ」


ウン、と私は頷く。

ずっと一人…そうかもしれないな。
一人暮らしは高校に入ってからだけど。

それまでは……

施設に居た。


小学生の頃、周りの子に気付かれたくなくて、いつも遠回りして帰ってた。
中学生の時、友達がお洒落してるのにみすぼらしい恰好は嫌だと、帰るなり当たり散らして施設の人を困らせた。
高校に入り、祖母の援助でこのマンションを借りたけど、自由と共に手に入れたのは空虚な時間だった。


「…親は生きてんのに別々に暮らしてんのか」

『…事情があんじゃないの？』


…それぞれの家庭って事情が。


「…寂しくねぇか？」

『友達といつも一緒に居るし平気』


…平気…か。家に一人で居るのが嫌で外で時間潰してる癖に良く言うよ。


『しけた話しちゃったね。さ、食べよ！冷めちゃうよ』


私は大量のハンバーグだけが乗った皿にフォークを突き立てた。


「俺と一緒に来れば…」

『あっお風呂沸かすの忘れてた！』


私はエースの言葉を遮って立ち上がる。


『潮で体べとべとするよね！先に沸かしとくんだった！』


足早にダイニングから遠ざかる。


…聞きたく無い。

聞いてしまえば、彼の満足する答えなんてきっと持ち合わせてないから。

真摯な気持ちを向ける人間から逃げる、私は狡い、卑怯な女だ。








「俺と来れば……寂しい思いはさせねーのに」


伝える相手を失った言葉は、ぽつりとテーブルに落ちた。



．