乗り換えをし、しばらく揺られて電車を降りると、僕は駅前のショッピングモールのスーパーではなく、少し離れた小さなスーパーへ向かう。移動で疲れた足を頑張って動かす。
　数分歩くと大きな道路が現れた。歩道橋もないので、信号を待つしかない。びゅんびゅん一定方向に走る車の音が耳に刺さる。やっぱり外は嫌いだ。
　この月一の面談の帰りに、僕は月一のスーパーに行く。自分で課した自分へのミッションで、社会に慣れるための訓練でもある。といっても、ただ買い物をして帰るだけなのだが。
　平日の午後、春のうららかな気温にも僕の気分は上がらない。外出という用事にしては大きすぎるダメージを食らってしまっている。こんなこともできないのか。普通の人間から外れている。僕はノイズだ。社会に馴染めないノイズだ。どの音階の音にもなれない。
　スーパーの自動ドアをくぐると、イヤーマフを貫通して店内の音が耳に侵入してくる。明るく陽気なBGM、ポイントカードの入会キャンペーン、割引商品の宣伝。容赦なく入ってくるそれらを、僕の脳はしっかりとキャッチしてしまう。それが本人の不快感につながるとも知らずに。
　駅前のところよりここは静かな方なのだが、それでもしんどいものはしんどい。ノイズキャンセリングイヤホンの方が遮音性は高いが、つけかえる元気も余裕もなかった。
　外ではこれらの防音グッズが欠かせない。聴覚過敏なんていう仕様を持って生まれてきてしまったから、仕方ないのだ。受け入れて生きていくしかない。数代目のそれらは常に携帯している。
　一ヵ月前とまったく同じものをカゴに放り込み、足早にセルフレジに進む。ここで、僕はうっ、と構える。バーコードを読み取る音が苦手なのだ。セルフの方がダメージを受ける瞬間をコントロールできるから、仕方なくこちらを選んでいるのだが。
　機械音が耳に突き刺さって、僕の肩がびくりと跳ねる。ほら、やっぱりイヤーマフ貫通。今日も八回、聞くのかな。
　処刑のような音を聞き、すべてをマイバッグに突っ込んで店を出る。自動ドアを抜けるまで、BGMがべっとりとまとわりついて離れなかった。