夏の夜。チャッカマンを点け、その細くて軽い花火に火を点ける。
　ぱちりぱちりと音がすると、その子は現れる。

「よっ」
「よう」
「今年も呼んでくれて、ありがとな」
　男の子らしい口調で話すのは、全身が線香花火のように橙に輝く女の子だ。

　小さい頃から僕にだけ見えていたその子は、十歳のとき線香花火の精霊なのだと教えてくれた。
　今は大人になって一人暮らしの身だが、それでも夏の夜だけ、線香花火を点ければ出てきてくれる。

「最近どうだ？」
「毎日へとへとだよ。そっちは？」
「お前以外にも、線香花火をする人の前に現れてみたりもするんだが、誰も気づかないな」
「そうなんだ」

「お前は特別なのかもな」
「そんなことないよ。普通の二十六歳児だよ」
「二十六歳児ってなんだよ」
「おもしろいでしょ？」
「まぁな」

　精霊と会話をしていると、時間はあっという間に過ぎる。
　線香花火が燃えるのは、四十秒だけなのだそうだ。

「じゃ、この辺で。またな」
「あ、ちょっ、待って！」
　じゅうと音がして、線香花火は消えた。煙の香りが辺りを包む。

「もう一本、やるか」
　線香花火はまだある。五本入りだからあと四回、できる。同じように火を点ける。

「なんだなんだ、今年は話したいことでもあるのかよ」
　精霊はやれやれといった風にして現れた。
　少し間を置いてから、僕は話したかった言葉を口にした。

「もう、会えないからさ」
「会えない？　線香花火代が負担になっているのか？　それはすまな」
「そうじゃない」
「……」
　精霊の言葉を遮ると、彼女は黙ってしまった。

「もう、生きるの、つらくてさ。やめようかなって思ってるんだ」

　伝えると、精霊はうーんと考えていた。考えながら、じうじうと線香花火は燃え続ける。

「あ、俺もう消えちまう！　また呼んでくれよ！　それまでに返事、考えておくから！」
　言い終わると同時に、線香花火は消えた。

　あと三本。

　チャッカマンを点ける前に、僕は現実に引き戻されていた。
　今日は日曜日。今日が終わってしまえば、月曜日がやってくる。
　明日なんて、来てほしくない。

「なんで、泣いてんだろ」
　Tシャツの袖で涙を拭う。水色の生地に青くシミが付いた。

　火を点ける。
「よう。考えたんだが、休むのはどうだ？　ゆーきゅー、とか使ってさ。休めば治るだろ？」
「治らないよ」
「そうか……。じゃあ、実家に帰るのは？」
「休めないよ」
「ダメかぁ」
　あー、と残念そうな顔をする精霊。

「あ」
　お互い黙っていたらまた消えた。あと二本。

　つけるか迷う。これ以上押し問答していてもいい結果は出ないだろう。
　でも。
　僕はほんのちょっとの望みをかけて、火を点ける。

「医者に診てもらったらどうだ？」
　開口一番、精霊は医者というワードを口にした。少し、体が重くなる。

「ちょっと調べたんだ。診断書が出れば帰れるんだろう？」
「まぁ、そうだけど。精神科とか、かかったことないし」
「だろうな。でも俺は、来年も君に会いたいんだ」
「そう」
「そうだ。だから、面倒かもしれないが受診してみてほしい」
「ん」
　曖昧に返事をすると、精霊は線香花火のパッケージに目を向けた。

「残り一本か」
「うん」
「その一本、取っておいてさ、実家に帰ったとき点けてみてくれよ」
「え」
「な、俺との約束だ」
　精霊はにこりと笑う。

「大変だろうが、俺は応援してるぜ。二十六歳児さんよ」
　ぱちぱちという音が小さくなっていく。

「また来年、会おうぜ」
　アスファルトに火の玉が落ちる。消えてしまった。

「あーあ」
　僕は残念そうに声を上げる。

　残った一本の線香花火。これを、実家で燃やすのだ。

　庭から部屋に戻り、花火の後始末をする。部屋はクーラーが効いていて涼しい。

　精霊との約束を果たすために、僕は近所の医者を検索する。意外と近くにあった。徒歩でいける距離だ。予約フォームを見てみると、明日が空いていた。午後一番に予約を入れる。暑いかな。
　よし、明日はせっかくだから会社休んじゃおう。あのいつも元気な精霊が心配するくらいだもん。それほど疲れが目に見えるほどだったのだろう。

　ソファーに横になる。緑のアイコンを見ながら、そういえば親にも連絡しておいた方がいいかなと考える。
　最後の連絡は数ヶ月前。連絡するのには少し勇気がいるが、しておいた方が後々スムーズに事が運ぶだろう。

　電話をかける。少しのコール音の後で、母が出た。
「もしもし？」
「母さん、久しぶり」
「もうねぇ、連絡なくて心配してたのよ？　関東暑いでしょう？　大丈夫？」
「実はね……」

　僕は会社がしんどいこと、明日医者に診てもらうこと、もしかしたら実家に帰るかもしれないことについて伝えた。

「まぁ、そうだったのね」
「うん……」
「よく頑張ったわね」
　その言葉で、僕はもう大人なのにぼろぼろと泣いてしまった。しゃくり上げながら電話をする。

「ごめんなさい、母さん」
「なんで謝るのよ。大丈夫よ、しんどかったらお母さんも一緒に書類やるから」
「うん。ありがとう」
「いいのよ」
　母はけらけらと笑う。

「じゃ、明日お医者さんね。後で結果聞かせてちょうだい」
「わかった」
「またね」
「うん、また明日」
　電話を切る。久しぶりの電話で少し緊張したが、母はいつも通りで安心した。

　スマホをいじっていると、なんと父から電話が来た。あの寡黙な父から。すごく驚いて、僕は震える指で応答ボタンを押す。

「もしもし」
「健か」
「健です」
「そうか」
　しばらく沈黙が続いた。父となんと喋ればいいかわからなかった。

「また、花火やろうな」
　父が低い声でそう言ったとき、僕の頭には小さい頃の風景が蘇っていた。

　ねぇお父さん、精霊さんがそこにいるんだよ？
　何も見えないぞ。
　そこにいるんだって！
　そうなのか？

　あの寡黙な父が、花火の時になると少し饒舌になるのが嬉しかった。

「わかった。またやろうね」
「あぁ」
　短い電話だった。だが、嬉しかった。久々に話せたことも、精霊との約束を果たせそうなことも。

　時計を見る。もう日付を越えようとしていた。

「寝るか」
　明日に備えよう。僕は洗面台へ歯磨きをしに向かった。