あの日から、サリスの記憶は戻らなかった。

どれだけ話しかけても、どんなに優しく触れても、
彼女は“俺”という存在を、遠くの誰かのようにしか見なかった。

いや、それでも最初よりはずっと……ずっと、やわらかくなった方だ。
最初は怖がっていた。ベッドに身を引き、俺の顔をまともに見ようともしなかった。

でも、今は違う。

彼女は俺の名を呼ぶ。「レオさん」と。
俺が差し出したカップを受け取ってくれるし、
日が落ちたあとの道を一緒に歩くこともある。

だが、それは“恋人”ではなかった。

知らない人に対する、丁寧で礼儀正しい距離。

サリスの視線は、どこか一線を引いていた。

　

今日も、あたたかな昼下がりだった。
陽の光が、カーテンの隙間から床を照らし、テーブルには焼きたてのパンが並んでいる。

俺は小さく深呼吸してから、言った。

「……もう少し、俺と一緒に旅を続けてくれないか？」

パンをちぎっていたサリスの手が、ぴたりと止まる。

しばらくして、彼女は静かに言った。

「……レオさん。このまま私のそばにいても、あなたに迷惑をかけるだけです」

顔を上げた彼女の目は、穏やかで、でも決して揺れていなかった。

「私には……この世界が分からないんです。
ここがどこなのか、自分が誰なのかも曖昧で。
でも、あなたと一緒にいればいるほど、
“忘れてしまったこと”が、あなたを傷つけてるような気がするの」

彼女の手が、膝の上できゅっと握られる。

「……私はこのまま、この街に残ります。私のことはどうか忘れて……、
　レオさんは……どうぞ、旅を続けてください。」

…嘘だ。こんなのってあるかよ。
お前のことを忘れろって？そんなの無理に決まってる。

なぁ、神様。
もし、俺の願いが届くのなら、
彼女を、サリスを返してくれ。

彼女が何をした？

それとも、あんたらが俺に求めているのは、
過去の罪への報いか？


「本当に…ごめんなさい。今までいろいろ、ありがとうございました」

深々と頭を下げる彼女。その肩は小さく震えていた。

それは、彼女なりの“別れよう”だった。

　

俺は、うまく言葉を返せなかった。

「そうか」なんて強がりも、「嫌だ」なんてすがりも出てこない。

ただ、胸の中がひどく冷たくなっていくのを感じた。

「分かった」と言って立ち上がった足は、妙に軽く、
けれどそのくせ、何歩歩いても全然前に進んでいないような感覚だった。


─────

気がつくと、暗闇にいた。

音もなく、光もない。
何も見えない。何も聞こえない。
立っているのか、倒れているのかすら分からない。

心が、どこか遠くへ離れていくような感覚だけが、じわじわと残っていた。

　

「……サリス」

声に出してみても、何の反響もない。

もう、届かないのか。
もう、終わりなのか。

ここにいるのに、彼女がいない。
名前を呼んでも、目を合わせてくれない。
触れても、愛を知らない目で「どなたですか」と言われる。

そんな現実に、心が削れていく。
静かに、確実に、崩れていく。

　

そのとき。

どこからともなく、柔らかな声が響いた。

　

──レオ？　朝ごはん出来てるわよ。

　

……え？

鼓膜に染み入る、聞き慣れた声。

風の音と、湯気の立つ音と、パンをちぎる小さな音と一緒に、
サリスの声が、明るく、楽しげに響いた。

　

「起きてる？もう…珍しくお寝坊さんね。
今日はね、女将さんがたくさんパンを焼いてくれたのよ。お裾分けもらっちゃった」

　

その声に導かれるように、まぶたを開くと──

そこに、サリスがいた。

朝の光に包まれて、栗色の髪を緩く編んだまま。
キッチンの前で、俺に向かって笑っていた。

「レオ〜？」

おーい、生きてますか〜？と言うような仕草で、俺の目の前で手をひらひらと振る。
まるで、夢の中のあの暗闇を追い払うように。

　

「……どうしたの？　泣いてるの？」

そう言って、サリスはすっと俺に近づき、
その細い指で、俺の目尻をそっと拭った。

温かくて、優しくて。
その触れ方が、たまらなく懐かしくて──

俺は、たまらずその手を掴んでしまった。

強く。必死で。もう二度と離さないと、そう言うように。

　

「……俺のこと、思い出したのか？」

　

声が震えた。
情けないくらい、泣きそうな声だった。

けれど、サリスはきょとんとした顔で、くすっと笑った。

　

「やだわレオったら。私がいつ、あなたのことを忘れたのよ？」

　

その一言に、胸が熱くなって、喉が詰まった。

夢だと気づいたのは、その時だった。

でも、いい。

こんなにもあたたかくて、優しい夢なら。
何度でも、また見たいと思った。