宿に戻るころには、空はすっかり夜の帳に包まれていた。

城下町の石畳に、街灯の橙色がぽつぽつと灯る。
人通りもまばらになり、行き交う人々の足音がやけに静かに響いていた。

「……ただいま」

部屋に入ると、サリスが小さく呟いた。
自分の家でもないのに、そう言うところがなんだか可愛くて、
俺は苦笑しながらドアを閉めた。

暖炉には薪がくべてあって、柔らかな灯りが部屋を照らしている。
あたたかい匂いと、外気との差にふっと肩の力が抜ける。

「レオ、ちょっと座ってて。紅茶、淹れるわね」

「……ああ、じゃあ俺は本を整理しておくよ」

ベッド脇の小さな丸テーブルに、サリスが借りた本を積み直していく。
どれも分厚くて、重たい魔導書や伝承集だ。

けど、彼女の目がまたあのときのように輝いていて、
その光を見るだけで疲れなんて吹き飛ぶ気がする。

「ふぅ……お待たせ。今夜はベリーの葉のお茶よ。香り、好きでしょ？」

「好き。……っていうか、なんで知ってるんだ？」

「いつもあなたが飲んだ時に“ふーっ”て幸せそうな顔をするから。見ててわかるのよ」

そう言って、湯気の立つカップをそっと差し出してくる。
口元には、ふわりと優しい笑み。

「……ありがとな」

小さく礼を言ってカップを受け取り、ひと口啜ると、
甘酸っぱくて、どこか懐かしい味が広がった。

───

夜が更けていく中で、ふたりはベッドに腰を下ろし、借りてきた本を少しずつめくっていく。

「ねえ、レオ。この“風の民と月の神話”っていう本、見て？
ここに“風と契約を結んだ乙女”が出てくるの」

「へえ……“風と契約”？　……なんか、心当たりあるな」

「ふふっ、でしょ？」

本の中の乙女が竪琴を奏で、風を従えて歌う場面。
それはまるで、サリスそのものだった。

サリスは読みながら、足を小さく揺らしたり、
ときどき声に出して文章を読んだりする。

その声が心地よくて、俺はうとうとしかける。

「……寝ちゃだめよ。読み聞かせのつもりじゃないんだから」

「……いや、違う。お前の声が心地いいんだよ」

「もう……じゃあ、眠くなるまで隣にいて。ちゃんと聞いててね」

「もちろん」

気がつけば、俺たちは並んで座ったまま、互いの肩によりかかっていた。

あたたかい紅茶。
ふたり分の吐息。
パチパチと薪のはぜる音。

──こんな夜が、ずっと続けばいいのに。

サリスがページをめくる指を止めた。

「ねえ、レオ。さっきの伝説の話だけど……」

「ん？」

「“キスをすれば、水の中でも息ができる”って、
……レオが言ってくれたから、私も信じてみたくなったの」

「……そうか」

「私、もう海の中じゃ生きられない。精霊の加護もないし、尾鰭もない。
でもね……あなたがいてくれたら、地上で、こうして生きていくことができる気がするの」

その言葉は、まるでそっと心に触れる風みたいだった。

俺は静かに、サリスの髪に手を伸ばす。
その栗色の髪を、やさしく撫でながら囁いた。

「だったら……俺は、お前にとっての空気になってやる」

「え？」

「お前が生きるために、必要なものになる。
誰よりも近くで、お前を支えていく。
だから……これからも、俺の隣にいてくれ」

サリスは目をぱちくりさせたあと、くすっと笑った。

「ふふっ、レオのそういうところ、ほんとにずるいわ」

「そりゃどうも」

「……でも、嬉しい。ありがとう。レオ」

そして、彼女はそっと俺の肩にもたれてきた。

本は閉じられ、灯りが落とされる。
部屋の中には、静かな夜と、おだやかな鼓動が流れていた。

彼女は眠たそうに目を閉じたまま、小さく口を開いた。

「明日も、一緒に何か読みましょうね……今度は、海の精霊の話……」

「……ああ。楽しみにしてる」

俺は彼女の髪に唇を寄せ、そっと一言、心の奥から告げた。

「おやすみ、サリス」

そして今夜もまた、伝説より甘くて、
日記にも残せないほど静かな幸福が、俺たちの間にそっと灯った。

──この物語に、誰かの注釈も、書き加えも必要ない。

このぬくもりがあれば、それでいい。
サリスと生きる、今日という一日が──
俺にとっての、たったひとつの“真実”だから。




────
おまけ
────

朝。
まだ陽も昇りきらないうちに、俺は目を覚ました。

昔の名残だ。
兵士時代、何よりも先に目を覚まして、装備の手入れをし、周囲の安全を確認するのが習慣だった。

今となっては戦場じゃないし、剣の代わりに温かい寝床と──
隣には、小さく寝息をたてているサリスがいる。

そんな平和な朝。

軽く背伸びをして、肩のこりをほぐす。
ふと視線を落とした枕元──

「……ん？」

一枚の紙が置かれていた。

俺の名前も、何の言葉も書かれていない。
ただ、手描きのイラストが一枚。

妙に丸い輪郭に、長い髪……これは、魚の鱗か？いや、ウロコ柄……？手足が三本ずつ？
なんかシュールだな……。

「……アマビエ……か？」

昨日話していた、東方の妖精の名前が頭をよぎる。

確かに、「疫病を予言し、絵を見せれば健康になる」っていう──

だが問題は。

なぜサリスが、こんなにも的確にその姿を描けるのかである。

……いや、というか俺、姿の詳細言ってなかったよな？
そもそも絵なんて見せてないし、説明も断片的だったし……

「まさか……お前、妖精にでも教わったのか？」

それとも、精霊経由で情報が降りてきたのか？
いやいや、まさか、とは思うが──

「……親戚だったり、しないよな？」

一瞬、そんな突拍子もない可能性が頭をよぎって、俺は思わず吹き出した。

「……ふっ、ククッ……サリスか……！」

絵の端に、可愛らしい小さなハートが描かれていたのを見て、
すぐに作者が誰かなんてわかる。

どうやら、昨夜こっそり描いて枕元に置いていったらしい。

「……まったく、どこまで本気なんだか……」

でも、なんだかんだでうれしい。

このゆるい妖精の絵が、
俺にとっては、どんな護符よりも効果がありそうだった。

俺はその絵を、大切に胸元にしまった。

そして、まだ眠っている彼女の方へ、そっと目をやる。

「ありがとな、サリス。今日も元気でいられそうだ」

朝焼けの色が、カーテンの隙間から差し込む。

穏やかな一日の始まり──
それは、小さな妖精の絵と、元・人魚の少女の、優しい魔法から始まった。

──to be continued...