その街に名前はあったが、少年にはなかった。
いや、あったはずなのだ。だが、覚えていない。思い出せない。呼ばれることも、呼んでくれる人もいなかったから。

レオ――そう名乗るようになるその少年は、最初からそんな名前ではなかった。
赤褐色のくせ毛と、濁った琥珀の瞳。汚れた布をまとった小さな体は、いつも空腹と怯えに包まれていた。

「こらぁ！またか、コソ泥め！」

市場の角。食べかけのパンを掴んだ手に、怒鳴り声が飛んできた。
人混みを縫って走る。角を曲がって、古びた桶を飛び越えて、屋根の下に滑り込む。

「……ふぅ……」

少年はようやく息をつき、食べ物にかぶりついた。
冷たくて、固くて、けれど胃に入ると涙が出そうになるほど嬉しかった。

街の名前は忘れていたが、匂いだけは覚えている。
排水溝の腐臭、香辛料の風、遠くの港の潮の香り。

そして、毎晩の孤独な眠りと、誰の目にも映らぬよう過ごす術を、少年は本能的に身につけていた。

誰も信じない。頼らない。
それが生きるための、唯一の術だった。


────

その日は、寒かった。

夜になると雪がちらつき、街の喧騒もどこか遠ざかったように感じた。

少年はいつものように、廃屋の一角に潜り込んで眠ろうとしていた。
だがその晩、運命は小さな足元を逃がさなかった。

「そこだな。隠れても無駄だ」

太く低い声が、背後から響いた。

振り返ると、そこには鉄の鎧を着た男が立っていた。
大柄で、無精髭に覆われた顎。瞳は冷たい鋼のように光っていた。

ベルトホルト――王国兵の一人。だが、その瞳にあるものは、ただの憎悪ではなかった。

少年は無言で立ち上がり、走り出した。
何度でも逃げてきた。殴られても、噛みついてでも、逃げてきた。誰にも捕まらずに、生き延びてきた。

だが――

「がっ……！」

転んだ。
足場が凍っていた。足首をひねり、膝を強く打ちつけた。

その隙に、男の腕が伸びた。がっしりと肩を掴まれる。

「離せっ！！はなせっ！！」
噛みつき、爪を立て、暴れる少年。

だが男は、無言で、そして乱暴にも抱き上げるようにして、背中に担ぎ上げた。

「……このままじゃ、いずれ犬に食われるな。骨だけになって」

ぽつりと呟いたその声に、なぜか――怒鳴り声ではない、静かなものを感じた。