「ねぇ、聞いてもいい？」
私は遠慮がちに、横顔に声をかけた。
「何を？」
横顔はこちらを向いた。目が綺麗だな、と思った。

「いつからここでテニスを見てるの？」
「そうだね……戦後すぐ、かな」
「戦……後？」
つぶやかれた言葉に目が点になった。
「80年以上も……！」

「80年……？　そうか、もうそんなになるのか……」
一瞬見開かれた眼差しは、また寂しげな色を浮かべてまばたきの中に消えた。

「僕はね、この立海大の生徒だったんだ。そしてもちろんテニス部にいた。当時は庭球部だったけど……」
その人の視線はコートにあるけれど、遥か遠くを見ているようだった。
「そして戦争が始まり、とてもテニスなんて出来る環境じゃなくなり、友達も先生も、仲間も、紙切れ一枚で戦場へ駆り出されて行って……誰も帰って来なかった……」

「そしてついに、僕にも順番が来た。……乗ったよ、飛行機に。片道の燃料だけ積んで、敵の空母に……」
「やめて！　もういいから……もう……！」
とめどなく涙があふれた。
その人も肩が震えてる。

「テニスをしたかったんだ……僕はただ、テニスを続けたかった……」
明るい歓声とボールの音が、いつになくまぶしく聞こえた。

「やる！　やるよ、私！　大先輩のお願いだもん、聞いちゃうから！」
思い切り涙を拭いて笑顔を作った。

「え、でも……」
「いいの！　筋肉痛なんて、なんでもない！　さあ、テニスしよう！」
私は今、生きているんだから。

いきなりやる気満々な豹変ぶりに驚いたのか、その人は幾度か目をしばたいたけれど、優しく笑ってくれた。