「あ…入院中、祖父があたしを撮りまくったんですよ。『こんな状況から這い上がったんだぞ』…って言うのを将来の励みにしろ…って」

無茶苦茶ですよね…と君は笑うけど…。

笑えるまで、どれだけ涙を流したんだろう…。

「包帯だらけの孫…普通なら可哀想…て言うか、撮らないですよね？先輩」

君はちょっと憤慨して、僕に聞く。すねている君も、僕には可愛い。

「普通はそうだよね」
僕も同意した。

「しかもほとんど聴覚しか機能しませんでしたから…頼るのは音だけ…」

その時のことを思い出しているのか、君は、す…と瞼を閉じた…。

長い睫毛が…綺麗だ…。
僕は君の横顔に見とれる…。

「祖父がカメラを交換するたびに機種を教えてくれましたから、そのうちシャッターメロディだけで、どのカメラかわかるようになったんです」

君は目をパチリ…と開けた。

「七星ちゃん、ちょっと僕を見て」

「はい…？」

君は、ちょっと小首をかしげて僕を見た。

今…君の瞳に僕が写る。僕一人が…君のレンズに写る…。