教授と私と事件


 先生が私の背中に手を当てた。愛情は伝わってくるが、これは教え子や息子に対するような気持ちだ。私が望むものではない。

 振り返ると薄暗闇で深く寄った皴が、年齢より歳を感じさせた。彼は四十になるかならないかだというのに。

「教壇にいつまで立つおつもりですか」

「立てるうちは」

 先生は息を吐いて懐中時計を出した。「遅くなった。明日も早いのだろう」

「先生」

 ひとつ頷いて、脚を引きずる。暖炉の側に寄り、背を向けて座り、パイプ煙草を取り出してくわえた。私が再度呼ぶと、片手を上げてこっちへ来いという仕草をする。近づいて、椅子に手をかけた。

「ドイル――なぜ女性と引き合わせるかわかるか」

 私は気晴らしに? と尋ね、その返事がないことに寒気を感じていた。しばらくして、私は小さく謝った。先生は詰めていた息を吐き出し、マッチで火をつけた。

「気晴らし。若いうちはそれもいいかもしれん。目の前には小説。女。次は酒で、晩年は降霊術にでも頼るか」

 冷たい声が胸に響く。

 帰っていいぞと言われるのを、目を瞑って待った。しかし何も言われない。いつまでも沈黙が続きそうで、堪えられずに開ける。先生の手の中、音を鳴らして弄ぶ懐中時計には、結婚指輪がふたつついていた。

 ひとつは自分のもの。手術中、患者の腹の中に忘れてこないためだ。先生はもうひとつをしきりに擦っていた。

「愛の終わりを破滅に導くな。死んだ者は帰らん」

 生きた者でも手の届かぬ人がいる。髪に手の平を当て、そっと表面を撫でた。先生は気づかず、パイプを吸って動かない。やり場のない想いに、鼻を触るふりで自分の手に唇を寄せた。

「ドイル」

 返事をせずに、親指のつけ根を噛む。暖炉の熱さで苦しいほどの欲望に身を焦がした。なぜこの人は、自分のものにならないのだろう?

 自ら彼を書けば、独り占めできる。

 彼の信奉者であるたくさんの生徒を差し置いて、その才能、人格、知性について書けるのだ。

「私の目の前には何があるか知っているか」

 私はきつく噛み締めて痣になった掌に満足し、いいえ、と笑った。「棺桶とは言わないでくださいよ」

「――磨きあげたポットだ」

 意味に気づくと、嗚呼と声を発して後ずさりした。

 ベル先生はゆっくり立ち上がり、パイプをくわえたままこちらを向いた。私は赤くなった頬を見せまいと、彼から視線を逸らした。

「また出会いがある」

「恋人は要りません、僕は」

 最後まで言うことはかなわなかった。私を通り越して、扉を開け放つ。先生は、辻馬車は大通りでなければ拾えない、と呟いた。

「また会える。見送りには行けないが、今日は楽しかった」

 私は目をすがめ、返事を返して部屋の外に出た。一階まで駆け足で降りる。外套を着ようとするのに手間取り、脚を傷めているにも関わらず追いつかれてしまった。握手をしようと伸ばされた手を無視する。帽子と鞄を持って挨拶を交わし、目も合わさずに路地へ飛び出した。

 すぐに通りへ出たが、馬車はおろか犬一匹、人さえ通らない。自分の馬鹿さ加減に悪態をつく。

「ドイル君! 逆の通りだ」

 先生が膝を押さえて、道の真ん中に立っていた。

「教えようとしたのだが。悪いが側に来てくれないかね、走るのはきついんだ」

 そのまま道沿いに帰ろうか迷った。自分の体は正直で、彼の方へ歩いている。

 これを渡したかった、と先生の手が胸元に触れた。そのまま掌が置かれている。細められた優しい眼差しを見つめて、手を重ねようとすると体を引いた。

 胸ポケットに万年筆が入っていた。


「私のものだ。執筆のときに使いなさい」

 私が鞄を取り落とすと、高い背を屈めて取ろうとする。私は脚の痛みに呻く彼の体を抱き寄せた。





 首に、肩に、縋りついて、微かな涙を隠した。





End.
3/3ページ
スキ