紳士とその弟子と
目覚めると、夫が顔をのぞきこんでいた。
ちゃんと年をとっている。その日の朝着ていた服を着て、私はベッドで横たわっていた。
安堵感で額に置かれた手に手を重ねて、息を吐く。
「おかしな夢を見た。聞く？」
「それもいいが、とりあえず寝かせてくれ。年寄りを早死にさせたいならべつだが」
何も言わずに唇が触れる。いつの日にか見たように、ホームズは髭もあたらずぼろぼろだった。
遺産相続はまだしたくない。蜂の面倒は誰が見るというのだ。すぐベッドに追いやる。
私は頭の包帯ひとつきりで、たいした怪我はなかった。
翌朝起きた夫に話を聞くと、ようやく現実感が戻る。
ホームズは私の手を掴んだのだが、それを軸にして体は反転し、手摺りに頭をぶつけたらしい。
長く辛い妄想の話をかい摘まんですると、ホームズは予想に反して眉を潜めた。
てっきり苦笑いで返すと思ったのだが。
「ホームズ。余計に皺が寄るわよ。頭の怪我が治ったら、蜂蜜パックでも作ってあげる」
「……いまさら若造に戻りたいとは思わない。ラッセル、まさかあれを読んだのか」
「なんの話。作り話だと思っているのね。研究論文でそれどころじゃなかったの。軽い読書をする余裕なんて」
ホームズは首を横に振って、なぜか言葉を濁した。
私の視線に気づくと、言われたことを気にしたものだろうか。額を少し上げて見せたり、横面を引っ張って伸ばそうとする。
若いころの彼には見られなかったユーモアに苦笑した。
「無駄な努力はしなくていいの」
自分の父親のような年齢の男を見慣れた私にとって、あの時代のホームズは違う人間だった。
幾度か額を撫でる。愛情の示し方を知っているのだ。
目に見える優しさはなくても彼が彼であることに変わりはないが、しばらく甘えていなかったから心地よかった。
「ワトスンを呼びつけたんだ。そろそろ着くから迎えに行かなくては」
「一日寝込んだだけなのに」
「言ったさ。こんな田舎に僕ほどの名医が他にいるかと怒鳴られたよ」
久しぶりに顔を合わせることになるのだ。複雑な気持ちだった。
それでもあの、人を安心させる姿に抱きつけば、きっとなにもかもいい夢だと思えるはずだ。
ホームズのいなくなったベッドを占領し、包帯を変えようと引き出しを開けたときだった。
一冊の見覚えない本が奥に入っている。私は退屈しのぎにページを開いた。
ホームズが外套と帽子を片手に立ちすくんでいる。
「ラッセル――それは」
「面白そうね。恋愛もの？」
読み進めるため眼鏡をかけて、ざっと内容を把握して。
こぼれた笑みはやがて凍りついた。
表紙を見る。冒頭まで戻る。著者や登場人物の名前も見覚えがないが、明らかに変だ。
「寝ている間に日記を書く能力ができたわ、ホームズ。それとも本の中に入ったのかしら」
「……」
「結末はどうなるの？」
ホームズもののパロディだった。はっきりそうとは書いてないが、模倣点がたくさんある。
主人公は人妻でこそなかったが、時代を逆行して探偵を打ち負かし、相棒に告白され、滝に落ちるくだりまで同じだった。
最終章を開けようとしたが、ホームズの手が本を取り上げる。目をすがめる私を見て、歯切れ悪く言った。
「つまり……彼女が去ってから探偵は」
「アイリーンと一生連れ添っても怒らないわ」
そういう話なら大量に読んだ、と老探偵は首を振った。
私が取り上げると、手で顔をおってベッドの端に座り込む。素早くページを繰り出した。
「君の文章をけなしたことは謝る。この本をあの心霊オタクから嫌がらせのように贈られて、崖から飛び降りたくなる気持ちだったんだ」
「つまりあの後、傷心のあなたとワトス」
「こんな屈辱があると思うか！」
顔を真っ赤にして怒り出したホームズに、なんと声をかけていいかわからなかった。
ベルの音が鳴り響く。一足先に年老いた友人が、早めの列車でついたのだろう。
ふたり揃ったところを前にして、冷静な顔をしていられる自信はなかった。
End.
</bar>
18/18ページ
