紳士とその弟子と
時間を逆行してホームズに出会う。
それが事実であったとしても、私の知っている歴史は変わらない。
彼の生きた時代、経験した失敗や成功、すべてがなくては彼が彼でなくなってしまう。
ホームズは食事中もときおり金貨を無意識のうちにいじり、私は老人の癖を知ってはいたが、衝撃で言葉を失っていた。
食後のお茶は二階で過ごそうと、暖炉の傍をすすめられる。ワトスンは煙草を片手に上機嫌で喋った。
「連載だ！」
「祝いのワインは開けただろう。静かにしたまえ」
「ホームズ、僕はどちらの世界に身を任すべきかな？」
「文筆をする人間にろくな者はいないと、いつも言っているじゃないか。頼むからよき友であり、よき相棒であり、よき医師であってくれ」
ワトスンはホームズの言うことを一言も聞いていなかった。新たに何を書くかという甘美なお菓子に夢中になっている。
私はかたかたと震えそうになり、これは長い夢なのだと繰り返した。
ルイス・キャロルの描いたような不思議な生き物は一切出て来なくても、ここが夢であることを忘れなければ、私は現実に戻れる。
「静かだな、ラッセル。仕事はうまくいってるかい」
「ええ。順調よ」
「彼女はよく働くんだ。例えば昨日は――」
声がどんどん遠のいていく。暖炉の火が弾ける音に、身体を震わせた。
私はどうすればいいのだろう？
ここが現実ではないという安心感に従い、動いてきた。これがその報いだとでも言うのだろうか？
もし本当に過去に戻って……世界をやり直しているとしたら？
私はホームズの訝しげな視線を跳ね返せず、ソファの上で小さくなった。
酒に酔っていつになくはしゃいでいる紳士は、まだ独身だった。
ストランドで連載を始めるにしては、時間軸が早過ぎる。ホームズはある美しい女性から貰った金貨を、この数ヶ月でつけていた。それも明らかに時期がおかしい。
私の知っているホームズの物語と、ずれが生じている。
これが現実でないなら当然のことだ。だが、もし、本当に――本当に、彼がホームズだったら？
私という異分子が来たことで、歴史に歪みが生じていたら。私の夫はどうなるのだろう。
物語に入り込んだ別の主人公が、好き勝手に動き回れば、ただで済むはずがない。その出来上がった完璧な世界を私が壊して、事実と違う世界にしてしまったら。
例えばもし、これから起こるイギリスの戦争に口出しして、あるいは他の国に加担したら？
私の戻る世界に、彼の国はあるのだろうか。
開けてはいけない物語という箱の中に、強制的に連れてこられた住人は、どう生きればいいのだろう。
「ラッセル？気分が優れないのか」
ホームズが立ち上がって近づき、酔っぱらって演説を叫ぶワトスンを代わりに座らせる。
医師はすぐに目を閉じて、寝言を言い始めた。
「横になるならベッドを貸すが」
「――今日は優しいのね」
膝をついて、私の目の下をさぐる。寝てるのか、と父親のように聞くので、夫を思い出しそうになりその目を避けた。
「よく寝たり、寝られなかったり」
「ご主人のことをあれからもずっと調査し続けていた」
何も出てこないのだ。出てくるはずがない。私の夫は体だけ若いまま、目の前にいる。
そばで揺れる金貨をむしり取りたい衝動を抑え、私は囁いた。
「苦しい恋をしたことがある？」
「――」
「出会ったときに相手には婚約者が……あるいはすでに結婚している。想っても敵わないから、普通の人はあきらめる」
ホームズは黙って私の手を取った。膝頭が動くのを知られたくなくて、私はその指を払いのける。
夫は違った。
偶然を神からの贈り物だと思い、その人と結ばれたの、と聞き取れないほどの声で言った。
その告白が自分の近い未来であることも知らず、ホームズはただ私の顔を見つめていた。
</bar>
