戦場のワトスン


 兵士の輸送船から降りたったのは夜だ。望んでいた渦巻く霧は見えなかった。脚の傷は殆ど完治していたが、湿度の高い街では辛い。消耗した体を癒すのに、睡眠が必要だった。

 手持ちの金を計算に入れ、辻馬車を拾う。

 本当に空気のように自由な身であれば、私は迷うことなく持ってる金を賭博か女に費やしただろう。主義に反することであれ、戦場での幾つかの記憶を塗り替えるためなら、どんな行為も喜んでしたに違いない。

 都会の汚泥に引き寄せられ、金を使い果たし、酒場で立っていたら昔の助手に会う――そんな出来事にも遭遇できたはずだった。

 ロンドンの大学で医者になる勉強をしていた、その昔に遡って話そう。

 兄は始終働いていた。私の知る限り、一時も休まずに。仕事は体を使ってできることをして、頭は私に任せると言った。

「できることをすればいいのだ。お前は俺よりここの出来が良い」兄は額を指で叩いた。「俺は馬鹿だからな。馬鹿なりにやるさ」

 母がいたが、父は早くに死んでしまった。兄が父親のようなもので、私は必死さを隠して勉学に励んだ。財産はない。借家でも住める家があることには感謝していた。いつからか兄が深夜の三時に帰宅し、朝の五時に家を出るまでは。

 徐々に家にいる時間は減り、それと共に兄は酒を飲み始めた。

 飲める酒を飲み、酔っ払いはしないのだが、様子がおかしい。笑い声を無駄にあげる。それが唐突なものだから、家族である私と母にはわかった。

 仕事がきついのかい、と母が聴いた。やることがたくさんあるのかい。なぜ家に居着かないのだい。

「親方がね」

 兄はそれきり話さなかった。どこで日雇いをしているのか、尋ねても答えない。両手の指では数えきれぬほど職を変えてきたのに――二年も同じ所に勤めていることが気になった。

 同じ週に、兄が自転車の窃盗犯として捕まったと、留置場に呼び出された。母が悲しむことを何故したんだ、と兄を責めた。

 兄は焦点の合わない目で、「仕事場に行くのに間に合わないから」と言う。

「遅刻すると怒られる」

 どんな職場なんだと聞く私に笑って、心配いらないとつぶやいた。「俺は馬鹿だから。できぬから怒られて当然なのだ」

 異変は徐々に大きくなった。ある日髭も髪も全部剃って帰ってきた。

 理由を聞くと、「親方が不潔だから剃れと言う」とつぶやく。感情の見せぬ眼差しが私を見たが、無言が続いた。

 確かに不潔であった。

 水風呂に入っても拭い去れない不潔さだった。その頃には満足に用も足せず、床を汚しても自分では拭こうとしない。シーツを剥がすと、どこから湧いたのか得体の知れぬ黒い虫が大量にいた。

 誰に助けを求めるにしても、家の恥だと言う思いに手が出せず、私と母は手をこまねいた。私は医者の卵ではあったが、心まで医者ではなかったのだ。

 帰宅した私は、その目はどうしたと言った。兄の耳から血が出ていた。兄は笑って、問題ない、何もないよと酒瓶を振った。 「お前にと、買ってきた。好きだろう?」

 私は首を横に振った。

 体のあちこちに打撲の跡が見えた。頭を撲られたらしく、帽子が血まみれになっている。母が泣き叫びながら赤いカフスを水で洗っていた。

 赤い。赤いわけはないのに。

 母の手を握ると、氷のように冷たかった。爪がぐにゃぐにゃになって、間が赤黒く染まっている。掌の皮膚が割れて、私は。

 私はなぜ、何も気づかなかったのだろうと思った。

「お前には黙ってた。黙ってたのよ」

 ああああああ、と叫んで、母は引き出しから兄の帽子だけでなく、下着を取り出した。上も下も黒く染まり、白い箇所はひとつもなかった。裁断鋏で切り裂かれ、判然としない物も大量にあった。

 人間は小さくなるのだ。

 病気の人間を診ていると、日々縮んでいくのがわかる。精神でも肉体でも病んだ者は同じだ。内臓のありかが透けて見えるほど、薄くなっていくのだ。


 兄は死にかけていた。


3/16ページ
スキ