Who are you ?
【７】
意識を取り戻したときには彼の姿が見えず、名前を叫びながら床へ転がり落ちた。
見覚えのない医者を突き飛ばし重い体を持ち上げる。レストレードが邪魔をするので蹴りあげた。大丈夫だと誰かが繰り返す言葉が、薄い布一枚で遮られた隣のベッドから聞こえてくる。
「僕は大丈夫だ――ホームズ」
上司より数段出来のいい部下が医者を待機させていたおかげで、彼は助かったのだ。
仕切り布を掴んだが、レストレードが暴言を吐きながら羽交い締めにしてくる。暴れる私の足にかじりついた医者が太股に注射した。
そこから先はまた夢の中だ。
いかなる悪夢もごめんだが、現実も充分酷かった。
二度目に目覚めたとき、隣の患者が上半身を起こして物を書いているのが見えた。早朝の澄んだ空気のせいで、開け放たれたカーテンが微かに揺らぐ。
私の視線にふと顔を向けた。
「今年の牡蠣は豊作なのか」
「――特別そんな話は聞いてない」
「そうか。君が言うと寝言なのか冗談なのか妄言なのか、判断がつかないで困る」彼は手帳を閉じて、おかしいと思ったのだと唐突に言った。
「あの一瞬で名前のアナグラムに気づけるほど、僕の頭はよくないからね」
額を横っ面からやられていた。少しずれていたら衝撃だけで即死していたに違いない。
跳ね返った銃弾を肩に食らった私のほうが彼より重症だという。患者の脳みそを心もとない力で救った鉄屑は、それ自体が凶器だった。
頭痛について君に話したことを何度後悔したか、と彼は苦笑した。「重い医療鞄をこっそり持ってからは何も言えなくなった。よく肩が抜けなかったものだ」
鞄の中には記憶を取り戻す最新の道具だという名目で、常にたくさんの替えを用意していた。患者が不恰好な頭を理由に外出を避けさせる効果もあったのだ。
帽子に聴診器、ポケットに飴玉の小瓶、と彼が数えた。
「両方ともあの鞄には詰められなかったんだろう。僕も荷物が多い日にはそうやって歩くが、君はほぼ毎日それで――」
彼は急に口を閉じた。僕ばかりに喋らす癖をまず直せ、と彼はこちらを振り返った。私は表情をつくることも放棄して、その顔を目に焼きつける。
「そんなにおしゃべりだとは知らなかった」
役に立たない報告だと一蹴するからじゃないか、とまた笑った。
翳りが消えた彼の明るさを直視出来ず、ベッドの上から腕を出す。互いの間にある小机を指した。
「パイプをとってくれ」
「医者の不養生もいいところだ、ドクター・ショルメス。それに残念だがこっちからも手は届かない」
「――」
「疲れているようだ。寝てください」
つれない言い方をどこで聞いたか思い出せない。悪夢は早く忘れるに限ると、怪我も忘れて壁の方向に寝返りを打とうとした。
痛みで叫ぶ。
汗だくになりながら混濁する意識を手繰り寄せた。当直医の寝ぼけた眼や注射器に怯えると、安心させるように誰かの手が私の指を掴んだ。「問題ない。私も医者なんだ。任せてくれ」
人の気配が無くなるまで待った。
顔を見上げると幾分やつれてはいるが、しっかりとした目が私を覗きこんでくる。頭の包帯は取れているが、それとわかるほど大きな瘤にガーゼが被せてあった。
椅子に腰かけるのを目で追いながら、繋いだ手を離さない。
「――ワトスン」
指先がぴくりと反応を返した。無事でよかったと呟く。
「それは僕の台詞だ。何針縫ったと……」
「また忘れられるよりマシだ」
深く目を閉じたまま彼の指を額に当てる。血の気も失せて冷たかったが、すがるように強く握った。握り返される。片方の手で顔を上げさせ、私の表情に何を読み取ったのか、彼はきっぱりと言った。
「何度でも思い出すよ。君のことなら」
それが困るのだ。
期待が残るから苦しんだ。
私は息を吐いた。
「忘れたままでいい。君が生きているなら」
本当にそれでいいのかと問われる。他に方法がなかったと心のなかで答えた。しかしそれは嘘だ。
ワトスンの名前を偽る計画を練った時点で、大佐の行動は予測できた。彼自身の身を一番に案じ、他のものを差し置いて計画していれば防げた問題だったのだ。
「警部たちが首を傾げていた。ロンドンに帰ってきてからの君の言動は、矛盾だらけだったからね」
彼は責めるでもなく私を見た。
「僕に忘れてほしいと言いながら、次の瞬間にはそれを裏切るような行いばかりする」
「――」
「感情的になりすぎて、君を操っている理性の糸がいつ切れるのか、心配でたまらなかったと」
そんなはずはない。いつだって仕事を優先してきた。
犯罪者を確実に捕まえられるなら、自分だけでなく友人さえ犠牲にできる。教授や大佐と同じだ。
――彼が語った通りだ。私は推理の機械なのだから。
「そろそろ、笑ってくれないかな」
無茶を言うなよ。
「誰も見てないから」
君が見てる。
額に置かれた手を顎まで滑らせる仕草に、息を詰めた。君って奴はと呆れたように囁かれる。
「愛の告白は幻想だったようだ」
「君は嘘が下手だ――ワトスン」
「手が痺れてきたから離してくれないかね」
「上から目線で知ってると返したのはどこのどいつだ！」
身を起こして反論した。揺らめく視界に引き寄せられ、肩口に怪我をしてないほうの腕でしがみつく。
「君だよ。いや、僕だったかな……鼻水を垂らさないでくれ」
「話にすぐ生彩をつけたがる癖はやめろ」
彼はため息で応えた。
「普通に泣けないのか。名探偵」
情報が揃わないうちなら単なる推測だと返す。背中を規則正しく撫でる手が優しい。
「ホームズ」
いかなる高まりも収まるまで待ってくれるはずの男が、首の後ろを掴んで顔を上げさせてくる。恥を晒すまいと逸らした顔は杞憂に終わった。彼は目を閉じている。目指すところの位置を間違えたせいで、唇は頬に当たった。
「しょっからいのは今日食べるニシンの酢漬けが原因だ」
「……まだ何も言ってない」
「濡れてるのは明日降る雨のせいだ」
少し黙れと今度は正しい場所を探し当ててくる。薄く開いた口を塞がれながら、目を瞑った。
「震えているのは。明後日、君を」
失うのが――怖いからだ。
「もういい」
遮ろうとする唇から逃げた。未解決のまま終わる事件の謎が、体の中に存在し続ける。私の不安を納得させる証拠など彼は持っていない。
失う哀しみを知るくらいなら、忘れてくれたほうがいい。
出会いからなかったことにするのだ。
「君の頭を覗いてみたいよ」
「あまり面白いとは思えない。特に今は」
「理屈が常に支配していた世界に、僕の存在が割り込んでくるからだろう」
パイプの煙が漂う古巣も、毎晩突然の訪問者に吹き消される燭台も、頼れる相棒との冒険も何もかも。
助手など必要ない。主役を引き立てる愚かな脇役は、医者でなくとも勤まる。
そうすれば――。
どんな探偵をこの先誰が書こうとも、彼は常に一人きりだ。
「君の計画は失敗だ。出だしから間違えてる」
感情は割りきれないものだと、開いた目の前にいる男だけがうるさい。久しぶりに見た穏やかな顔が近づき、働きすぎて疲れた頭に口づけるのを感じた。
「割りきれないと困るんだ」
「余った部分は僕が引き受ける」
「君が余りだ、ワトスン」
難儀な上に強情な男だと顔を拭われた。
「それでいいんだ。僕の余りは君だ。ホームズ」
情に絡まれて、そうかもしれないという気になるからほだされる。どんなに取り繕っても遅い。彼が提示したふたつの証拠品が、機械の中の埃となって私を乱す。
そして探偵はひととき人間に戻った。
知らずに漏れた自分の微笑みが、存在しないはずの目に映るまで。
End．
</bar>
4/4ページ
