Who am I ?
【５】
彼は、私が拒絶を示し始めてからも毎日ベイカー街にやってきた。
ベッドにいるのに飽きて、杖を片手に外を徘徊しようとすると酷く怒る。頭の傷が癒えるまではじっとしとけと言うのだ。最初の三週間は言うことを聞いていたが、やがて限界がきた私は例の本を壁に投げつけた。
「もう充分だ。スイスでも一日中寝ていたからな！」
「駄目です」
「顔を突き合わせるのは懲り懲りしてる。出て行け」
「駄目だ。言うことを聞いてくれ」
苦しそうにすがめた目に、こめかみが痛くなった。やはりこの男を知っている気がする。
「君がワトスンじゃないのか」
「違う。ワトスンなんて男はいない」
どういう意味だと問い詰める。男は包帯を換えると言ったが、私は彼の手首を握った。「ワトスン」
「私はドクター・ワトスンではありません。離してください」
「――君は僕を知っているのだろう。だから毎日ここに」
「ミスター・ホームズ。君を知らない英国人がいないだけだ」
おとなしく引き下がって見せたが、聞き逃さなかった。彼がフランス人であることは名前により明白だった。しかし彼はこの国の人間だと言う。そして、私を知っているのは小説で読んだからではないだろう。
ワトスンと呟くが、彼は私の視線を避けながら仕事に集中した。傷を診る手際がいい。記憶中枢について詳しくなくても、彼が医者として優れていることは間違いなかった。
「また明日来てくれるね」
「もう――来ない」
苛立って襟首を掴んだ。どうしてなんだ、僕を見捨てるのか、そんなことは許さない、どこにも君をやらないと口走る。
頭が割れるように痛む。お願いだ、と抱き寄せた。
「そんな目で見るな」
「……！」
「君が誰でもいい。ワトスンでなくても。だから明日も来ると言ってくれ」
硬直した身体が離れようとして、一瞬揺れる。自分が何をしているかよく理解できなかった。
頭痛を紛らわすためなのか、たじろいだ彼を離すまいとしたせいなのか。顔をわしづかみにして唇を合わせる。爪が私の甲を引っ掻いた。満足に立てないせいで高い位置にある頭に腕をやり、胸に抱くようにしてベッドへ倒す。
夢中でキスをした。
唇を首筋に這わせるとアアという声が耳朶を掠めた。滾ったものが急速に駆けあがる。欲しいと思った。
相手が男でもだ。股間を擦りつけるとんっと顔を逸らした。
「ドクター、名前は」
「私、は」
「君の名前だよ、ショルメス」
「――エル、ロック」
低い声でかろうじて聞き取れる音を発した。名前があるなら彼はやはりワトスンではないのだろう。エルロック・ショルメス。いい名前だ。ジョンなんとかより――ずっと。
「頭、が」
痛い。我慢できぬほどに。
肩の上に額を乗せると、彼はとても慌てた。
「ああ、それは。つまり」
「ドクター――痛い」
「大丈夫だ。僕がついている」
この僕が、と彼は言った。
耳鳴りと目眩で一瞬視界が点滅する。目の前にある顔がたくさんの人間に見えた。
知っているはずの人間の顔に。
これまで人生で出会ってきた。
すべての依頼人の顔に。
肝心の顔にはならない。
求める男の顔には。
「――ッ！」
「大丈夫だ」
声だけが、彼だった。
それが誰だか確認しようと、次々と名前の浮かぶたくさんの人間の頬に手を添える。
「愛してる。大丈夫だ」
愛してると繰り返す。私は彼に縋りつき、全身で呼吸を続けて、愛していると返した。知っている、と彼が囁く。僕は誰なんだ。彼は。彼は誰なんだ。思い出せ、と。この医者はどんな顔をしている。
医者。
「ああ。ドクター、君は」
君は。医者ではない。
嘘をついたのだ。
いつも嘘ばかりだ。
私を騙して。
楽しんでいる君の顔が。
涙を零しそうに歪んで、私を見つめる。君こそが
「ワトスン。僕がついてる」
彼は私の――ホームズだ。
【６】
事件の発端はライヘンバッハでの出来事であった。
探偵は相棒の医者と離れて、悪魔と対峙した。二人で滝から転落する。これが探偵の考えていた唯一の筋書きだ。自分が助かろうとは考えていなかった。ただ、巻き込んでしまった医者だけを無事に帰したくて、彼は教授の策略に乗ったふりをした。
人のいい医者が、村に急患がいるという嘘に騙されないなどと、誰も思わなかった。 探偵が教授と揉み合っているときに医者が追いつき、悪魔の足を掴むとは。医者が患者を捨てて探偵の元へ駆けつけるとは、誰も予想だにしないことだったのだ。
教授の振り下ろした登山杖を、まともにくらって医者は失神した。
逆上した探偵により教授は滝壺へ落とされ、探偵は医者を背負い麓の村まで戻った。
腹心の部下が自分を追ってくる。探偵はスイスを出て、チベットを目指した。狙われているのは自分だけなのだから、これで医者は助かると考えたのだ。
兄から医者が何も覚えていないと聞かされたとき、探偵は怯えた。
自分のことをもし思い出したら――医者は会いにくるだろう。命懸けで自分を守りに来た。次も必ずそうするはずだ。
探偵は兄に指示を出し、教授一味の勢力が弱まったことを確認すると、医者をイギリスへ送り出してほしいと言った。
事実を知るべき一部の人間にだけ、ジョン・Ｈ・ワトスンを、シャーロック・ホームズとして扱うように指示を出して。
ホームズという人間がそこにいる限り、彼は無事なんだと、私に――勘違いをさせるために。
自分の偽名は名前のアナグラムを。
ずっと私のそばにいたのだ。
私は一つずつ記憶を取り戻し、回復しつつある。作家としての復帰第一作を、ホームズ訃報のかなり後にでたらめに書いた。
医者の英雄的行為はいらない。探偵は死んでしまった、それでいい。
愛しい人の寝顔を見ながら、
ただ安らかな毎日が過ごせれば、それで。
End.
</bar>
3/3ページ
