【死後も導くやさしい死神】



「貴方はだあれ？」
目が合った時、喪服姿の少女はそう言って首を傾げた。
少女の髪、瞳、裾の広がったワンピース、ストッキング、小さな靴も全て黒い。白く浮かび上がるような顔は、余り見かけない変わった容貌をしている。
マスターに似ているな、と思った。
ああこの子が、と瞬時に悟った。
少女の質問に答えようと口を開く前に、痺れを切らした彼女に遮られてしまう。
「死神さん？」
薄っすらと可笑しそうな笑みを浮かべた少女の胸元には、白と黄色、ピンク色の組み合わせの花束が美しく咲いている。
死神だって？
そんな大層なものじゃない。



思えば、彼と初めて出会った場所は墓地だった。
父の墓前に花を供えるゴーストの背中を見つめて、彼女は突然思い出す。
あの日は母の命日だった。そう父から聞かされている。私が幼い頃に他界したから、私は母を覚えていないし、父よりは他人に思える。命日だからといって特別な感傷があるわけでもない。それでも、父がその日を大切にしていたから、私は父に倣って母の墓前に花を供えた。日々の墓の管理は父の役目だが、命日にお花を供えるのは私の役目のようだった。
今、私が花を供えるお墓は二つに増えた。
母の隣で、父も眠った。
二人それぞれの命日に墓を参ってやりたいが、日々の仕事が忙しなく、なかなかそんな余裕が無い。今では年に一度、10月31日のハロウィンに、二人の墓前に花を添えている。
この地域では、ハロウィンは死者を悼む日だ。普段は閑散とした墓地に人が集まり、墓前は色とりどりの花で飾られる。鮮やかな花に囲まれた十字架は、とても綺麗に見えた。
私が母の墓前に花を供え、ゴーストが父の墓前に花を供える。
彼は優しい貴銃士だ。
人の痛みを理解し、感傷的になれる心を持っている。


父が他界してしばらく、私は墓地に行けなかった。母の隣の、父の十字架を見たくなかった。彼が死んだと知りたくなかった。未熟な私は、父親の死を受け入れられずにいた。
そんな親不孝者な私に、真っ先に腹を立てたのはゴーストだった。泣いて嫌がる私を無理やり引っ張り、「顔くらい見せたれ」と父の墓前まで連行したのはこの貴銃士だ。
「墓があるだけまだマシや」
父の真新しい墓石を見つめながら、ゴーストはそう教えてくれた。
この世界には、入るお墓もない貧しい民衆がわんさかいる。彼らの死体は共同墓地という名の粗末な大穴に放り投げられ、聖職者の祈りの言葉も無しに埋葬される。そんな悲愴な末路を辿る人間がいる中で、綺麗な墓に埋葬され、きちんとした儀式を受け、そうして家族の隣で眠れる父は幸福だ、と。
「そんで、嬢ちゃんが墓前に花を供えてやれば完璧や」
私はゴーストにそう励まされて、葬式以来の花を墓前に添えた。
「……『嬢ちゃん』ってのは、訂正せなあかんな」
私の左手の甲に刻まれた真新しい痣を見て、顔を曇らせた彼はそうも言った。
それ以来、この時の感謝の意味も込めて、墓参りにはなるべく彼を連れて行くようにしている。


「ねえゴースト。神様っていると思う？」
両親の墓前で、美しい花に囲まれた十字架を眺めながら、彼女は尋ねる。
「さあな。いないっちゅー奴もおるし。よう分からん」
ゴーストの薄情な答えに、かえって彼女はすっきりした。
「じゃあ、イエス様は？」
「イエス様はおるやろ。ぎょうさん記録が残っとるしな。ええ奴やで」
ええ奴だって、と彼女はくすりと微笑む。彼らしい評価だ。
「貴方がええ奴と言うイエス様が、神の存在を説くのだから、やっぱり神様はいるんじゃない？」
それはそれ、これはこれや、とゴーストは首を横に振る。
「第一、『いる』っちゆう概念さえよう分かっとらんしな」
なかなか鋭い洞察だ、と彼女は頷く。聞きたかったのは、まさにそれだ。
「『我思う、ゆえに我あり』っちゆう命題あるやろ」
「デカルトの方法的懐疑ね」
「あれで説明すると、多分神様はいないっちゆう事になるな」
『我思う、ゆえに我あり』とは、“自分は本当にここに存在するのか”と考える事自体が自分が存在する証明である、とする命題だ。
例えば、自分が感じている世界の全てが、悪魔によってつくられた虚構だとする。その中で自分は、「自分は本当に存在しているのか？」と思考する。しかし、そのように思考している自分でさえ、悪魔によってつくられた虚構かもしれない。と、考えている事さえ虚構かもしれない。……と、永遠と懐疑は続いてゆく。それはつまり、「自分は本当に存在しているのか？」と疑う自分は、確かに存在している、という事になる。
自分を含めた世界の全てが虚構だとしても、そのように疑う自分が在る事は疑いえない、という訳だ。
「神様が『自分は本当に存在しているのか？』なんて、考えるわけないものね」
「せやな。そない神様がおったら、心細くて信用でけへんわ」
ゴーストのジョークが余りにも可笑しくて、彼女は思わず吹き出してしまった。
「墓前でする話やないな」と、彼はその話題を打ち切った。面白かったからもっと議論したかったのだが、お墓の目の前で吹き出したりするのは、行儀が悪かったかもしれない。父が見たら、「はしたない」と怒るだろう。彼女は心の中で両親に謝った。


「私は神様っていると思うの。だって、時代を越えて、信じている人が大勢いるんだもの」
墓地の階段を下りながら、彼女は声を弾ませる。
「デカルトはともかく、『存在する』と『信じる』は、同義だと思うから」
「信じれば存在する、っちゆう事か」
「そうよ。だからね、全てのものは人間がいないと存在できないの」
なかなか面白い思考だ、とゴーストは頷く。
前を歩く彼女が突然振り向き、にっこり笑った。
「ゴーストは、私が死んでも、私の事を忘れないでね」
彼女の言葉に、声を失う。
時が止まってしまったのかと思うほど、彼女の微笑は微動だにしない。
彼女と初めて会った時の事を思い出す。
「死神さん？」と愛らしく首を傾げた少女を。
「貴方には、私のお墓に花を供えて欲しいの。お母様のと同じ、白と黄色とピンクの花よ」
覚えていてね、と彼女はゆっくり瞬きをした。
ゴーストも、ゆっくりと頷いた。
幼い彼女は、自分を「死神」と形容した。
そんな大層なものじゃないと思ったが、今では、そうかもしれないと思うようになった。
自分たち貴銃士は、彼女の最愛の父親を死に追いやった。
そうして次は、彼女を死ぬまで蝕んでゆく。
これが死神とどう違うというのだろう。
「ありがとう」
願いを聞き入れてくれた彼に感謝して、彼女は前を向く。
花で飾られた多くの美しい十字架を眺めて、死ぬのもきっと悪くない、と自分自身に言い聞かせる。
日に日に痣は濃くなるばかり。
大丈夫。きっと、怖くない。
だって、私が死んでも、私のお墓に綺麗な花を供えてくれる貴銃士がいるんだもの。
私は、そうだと信じてる。
「城へ戻ったら覚悟しないと。ナインティにハロウィンのお菓子をせびられるわ」
貴方も気をつけなさい、と笑う彼女の明るい声が、ゴーストの耳にいつまでも残った。