【あなたに私は、からみつく】



花なんて嫌いよ。
私を置いて、すぐに枯れるんだもの。
まるで私と彼等みたい。
（…あの人も、こんな気持ちなのかしら）
ベッドサイドのテーブルで静かに枯れゆく桔梗を見つめて、彼女はゆっくりと瞬きをする。
命を枯らす私を傍らで見つめて、
変わり果てる私を恨んでいるだろうか。

コンコン、とドアをノックする音。その叩き方だけで、訪問者が誰なのか、彼女は分かる。
「マスター」
思った通り、ミカエルだ。
彼は、ドアをノックする音でさえ、優雅でお上品なのだ。
「お入り」


＊＊＊


具合はどうだ、と言ってアインスが部屋を訪ねてきたのは数日前。
どうもこうも、とベッドの中で肩をすくめて首を振ると、そうか、と短い返事が返ってきた。
「桔梗の花が咲いたから持ってきた」
彼の手元で咲く花は、星型の花弁が愛らしく、濃い青紫の色みは気品を感じさせる。急に目に飛び込んだ鮮やかな色に、彼女は少なからず驚いた。
「桔梗…、もうそんな季節？」
桔梗は秋の七草のひとつだ。
子供の頃にそうアインスが教えてくれたことを、彼女は覚えていた。


「七草粥にするんでしょう？」
花瓶に挿した桔梗の花弁を小さくつついて、少女はころころと愛らしく笑う。それは春の七草だ、とアインスが訂正した。
「秋の七草は、見た目の美しさを愛でるための草花だ」
桔梗は食えねぇぞ、と彼はそう念を押す。
萩、尾花、葛、撫子、女郎花、藤袴、そして桔梗。その昔、日本の歌人が数え上げた秋の野に咲く草花だという。
「桔梗が咲くのは６月だがな。実際秋には枯れちまう」
アインスの呟きに、えっと彼女が声を上げる。
「じゃあどうして、この子は秋の七草なの？」
両手で花瓶を顔の高さに持ち上げて、まじまじと桔梗の花を見つめながら、彼女は尋ねる。
「枯れたら根っこを掘り返して、乾燥させて粉末にする。桔梗根といって、風邪の生薬になるんだと」
鎮咳や鎮痛、解熱によく効く桔梗根は、冬の風邪に欠かせない。その生薬としての活躍から、秋の七草のひとつに数えられたのだという。
「ふーん…」ははあと感心したように呟いて、彼女は花瓶をゆっくりとサイドテーブルに置いた。
「じゃあ、桔梗の花言葉は？」
「花言葉？」
「知っているんでしょう。教えて」
「そうだな……」
彼は勿体ぶって、なかなか口を開かない。彼女が痺れを切らす頃を見計らい、アインスはふっと頰を緩めた。
「お嬢にはまだ早ぇな」
そう揶揄いながら、大きな手で少女の頭を撫で回す。彼女は不貞腐れたように頰を膨らませ、上目遣いに彼を睨んだ。
「知りたいなら、自分で調べろ」
「私はおまえの口から聞きたいのに」
「やっぱりお嬢、知ってるな？」
マセガキめ、とアインスは可笑しそうに笑った。


「マスター」
低く落ち着いた呼び声に、彼女は遠い記憶から引き戻される。
ああ、そうか。私はもう、「お嬢」じゃない。
「少し朦朧としていたようだが…、大丈夫か？」
「ええ、大丈夫」彼の心配を跳ね除けて、彼女は気丈に笑ってみせた。
「昔、桔梗は秋の七草だと、おまえに教えてもらった事を思い出したの」
「…そうだったか」
「でも、咲き始めるのは６月なのよね。そうでしょう？」
「よく覚えているな」
アインスの感心が、彼女は嬉しくない。
覚えざるを得なかったのだ。
今の彼女は、彼が見舞いに持ってきてくれる花束でしか、季節を把握できない。体調が芳しくなく、車椅子で庭園を散歩する事さえできなくなった。外の空気を吸えないと、時間の流れや季節の移ろいが朧げになるらしい。
庭園に桔梗が咲いたという事は、今は６月下旬頃。おそらくじきに７月になる。あっという間に夏も過ぎてゆくのだろう。
桔梗が咲いたから持ってきた、と彼は言った。
しかし、彼がこの花を持ってくる本当の理由を、彼女は知っている。
彼が桔梗の花を差し出す時は、決まって大きな作戦の前だ。きっとこの後、すぐに任務に向かうのだろう。口では何も言わないが、この花を通して伝えているのだ。必ず帰ってくる、と。少し考えれば分かる事だが、「キキョウ」を「帰郷」と掛けているつもりらしい。
「アインス」花を受け取る前に、彼女はどうしても、彼に聞きたいことがあった。
「桔梗の花言葉は？」
彼は僅かに目を見開く。この人にとっては、気恥ずかしい質問だったかもしれない。
「『永遠の愛』だ。マスター」
それでも彼は、誤魔化さずにありのままを伝えてくれた。
永遠の愛。子供の頃の彼女が、彼の口から直接聞きたかった言葉。
永遠か、と彼女は呟く。大人になった今では、安っぽい言葉に聞こえてしまう。
そんな不確かなものより、彼と共に生きる確かな今が欲しいのに。
それとも、連綿と続く「今」を、人は「永遠」と呼ぶのだろうか。
「……綺麗ね」
病的なまでに白い両手を伸ばし、彼女は桔梗の花を受け取る。
ありがとう、と色の悪い唇で微笑んだ。
「大事にするわ」


「行ってらっしゃい」
部屋を出て行く時に、彼女はそう囁いた。
耳をそばだてていないと聞き漏らしてしまいそうなか細い声は、震えていた。
振り向くと、桔梗の香りを嗅ぐように、彼女は花束に顔を埋めている。
醒めるほど美しい紫の花弁。
その隙間から覗く瞳は、濡れていた。


「行かないで」なんて言えない。
そんなの、狡い女の台詞だもの。


＊＊＊


ミカエルは、彼女の部屋にピアノを運ばせて、一曲演奏するのだと言って聞かなかった。
「貴方のピアノを運ぶのは兵士でしょう？」彼女は、ベッドで横になりながら、呆れたように口を開く。「兵達をこき使うのも、大概になさい。それに、あのピアノが私の部屋のドアを通ると思う？」
「通れなかったら、廊下に置いて演奏するよ。ドアを開けて聴けばいい」
「……好きになさい」
この貴銃士は、意外と頑固なところがある。窘めるのも面倒で、彼女は匙を投げることにした。
「それより、花が枯れてしまったから、捨てて欲しいの」
「花？」ミカエルはぴんとこないようだったが、ああ、と思い出したように声を上げた。「アインスさんの桔梗だね」
枯れたものだけ捨てて、まだ咲いているものは残したらどうかな、と彼は提案する。アインスさんがマスターのために選りすぐって集めた花だよ。特別に美しいはずだから、捨ててしまうなんてもったいない、と。
「いいえ。全部捨てて」
「……本当にいいのかい？」
「ミカエル。お願い」

本当は花なんて要らない。
何も要らない。
ただ行かないでほしい。側にいてほしい。
彼等が私の知らないところで、
壊れて消えてしまうのは嫌なの。

「その花を見ていると、あの人を思い出して辛いわ」


帰ってこない貴銃士がいる。
ひとり、またひとり。


＿＿＿

・花言葉について


【桔梗】
永遠の愛、変わらぬ愛、従順、誠実、清楚、気品、優しい温かさ、友の帰りを願う

「永遠の愛」「誠実」などの花言葉は、恋人のために一生涯待ち続けた「キキョウ」という名の娘がいた、という物語に由来するといわれている。


【あなたに私は、からみつく】
白い朝顔の花言葉。
本編のタイトルで、絶妙な倒置法がお気に入り。

桔梗＝朝貌＝朝顔で無理やり繋げた結果。
秋の七草である桔梗は奈良時代には「朝貌（アサガオ）」と呼ばれていて、当時朝に咲く花はみんなアサガオでした。さらに今の私たちが朝顔と呼んでいる花は大陸からの外来種で、奈良時代には存在しません。ややこしい。