〜脂肪＝幸せの量〜




キッチンでは、炒めた野菜とお肉の甘じょっぱい香りが漂う。

私の個性『はかり』は、持った物の重さを1グラムの狂いもなく教えてくれる。
砂糖をひと掬いから、醤油をひと回しまで、その全てが、私の意のままに決まる。

調理専門学校を経て、飲食の道へ。
​料理を作ることは、まさに私にとって天職だった。

そして恋人のツカサに腕を振るう時間こそが、私の個性が最も輝く瞬間のはずだった。


​「はい、お待たせ。今日は肉じゃがだよ」


​湯気を立てる皿をテーブルに置く。
だけど、いつもなら「待ってました！」と食らいつくはずのツカサの反応が鈍い。
それどころか、急に食べる手を止めて箸を置いた。


​「……ツカサ？どうしたの、冷めちゃうよ」


​怪訝に思い、私は自分の分の肉じゃがを口に運んだ。

舌の上でとろける玉ねぎ、ホクホクのじゃがいも、ほどよい脂身のお肉。
そのどれもが完璧だった。


​「なあ、●●……」


ツカサはようやく口を開いた。
だけど、その声のトーンは低く重苦しかった。


​「お前の作る飯なんだけどさ……」

「うん、口に合わなかった？」

「そうじゃない。……俺さ、お前と付き合い始めてから、もう10キロも太ったんだよ」


突きつけられたのは、予想だにしない言葉だった。
膨らんだ彼の腹部を見れば、確かに以前より体格が良くなっている。
だけど、それは彼が私の料理を喜んでくれた証ではないのか。


「それが何？私はツカサが太っても気にしないよ？」


私は精一杯のフォローを言葉にした。
見た目の変化なんて、積み重ねた時間に比べれば些細なこと。
だって、私は彼の中身に惚れたのだから。

だけど、ツカサの顔は怒りで赤く染まった。


「いや、俺が気にするんだよ！」

「？！」


怒号が狭いダイニングに響く。


「友達には太ったって言われるし、女にはモテなくなったし」


耳を疑った。
私という彼女がいながら、他の女性にモテる必要がどこにあるというのか。

呆然とする私を置き去りにして、ツカサは勝手な言い分を話し始める。


「今年から新入社員の指導係を頼まれてさ、その子がめちゃくちゃ可愛くて。やっぱり格好良いって思われたいじゃん」


ああ、なるほど。
あわよくば乗り換えたい、と……。

私の心の中で、何かが冷めていく音がした。


「はっきり言えばいいじゃん」

「あん？」

「私と別れたいって」


核心を突くと、ツカサは気まずそうに視線を逸らしたけれど、すぐに図々しい本音を漏らした。


「……だけどさ、お前の飯は本当に美味いだろ？手放すのは惜しいっていうか……」


胃の底からせり上がる吐き気を覚えた。

私はツカサの飯炊き係じゃない。


「それなら、その可愛い可愛い新入社員の子に作ってもらえばいいんじゃない？」

「それが、その子の昼飯がいつもコンビニ弁当でさ。自炊苦手っぽくて……」


ツカサは椅子を鳴らして立ち上がり、あろうことか私に両手を合わせた。


「だから、頼む！明日から俺のためにヘルシーなダイエット飯を作ってくれ！ 」


その笑顔は、かつて私が愛しいと思ったものと同じだった。
だけど、今の私にはその笑顔ですら醜く見える。


「出てって……」

「え？」


ツカサはポカンと口を開けた後、信じられないものを見るような目で私を睨みつけた。


「そんなに怒ることかよ！だって、●●は飯を作るのが好きなんだろ？だったら、要望に応えるのが普通だろ！」


私は、好きな人に「美味しい」と笑って欲しくて作ってきたのであって、アナタの次の恋のために作りたいワケじゃない。


「人を馬鹿にするのも、いい加減にして！」

「ああ、そうかよ！お前がそんな薄情な女だとは思わなかったぜ！」


​薄情……。

彼のために彼の好みのご飯を作り続けた私に向かって、アナタはその言葉を投げつけた。


​「お望み通り別れてやるよ！クソッ、飯が美味いだけの女が！」


​ツカサは乱暴に自分の荷物をひったくり、玄関の扉を壊れんばかりの勢いで閉めて出ていった。

​静まり返った室内。
テーブルの上には、すっかり冷めた肉じゃがが残されている。

私は​掌をそっと握りしめた。