“今日の夜、●●ちゃんの家に行ってええ？”

“はい、待っていますね！”


昼間、店で交わした約束。

私は浮き立つ心で包丁を握った。
彼が好きそうな、肉厚のトンカツ。
副菜のきんぴらに、添え野菜のキャベツの千切り、ほっとする味噌汁。

いつものように個性を使い、手際よく献立を完成させた。

だけど、約束の時間を1時間過ぎ、2時間が経っても、チャイムが鳴る気配はない。


「どうしたんだろう……」


出来上がった料理にラップをかけ、私は重い体でテーブルに突っ伏した。

夜の仕事が長引いているのか、それとも予定を忘れている……。
いや、彼に限って食事を忘れるなんてありえない。

不意に、最悪の想像が頭をよぎる。

……他に、もっと美味しいご飯を作ってくれる人が現れたのではないか。

あの温かな笑顔を、ふかふかの体を、独占している誰かが他にいるのではないか。


「……嫌だよ」


​情けない声が漏れる。

こんなことなら、さっさと想いを伝えればよかった。

不安で視界が涙で滲んでいく。

​その時だった。


ピンポーン


「っ！？」


​心臓が跳ね上がる。
私は乱暴に袖で涙を拭い、急いで玄関へ走った。


「太志郎さん！」


勢いよくドアを開けた先、そこに立っていたのは、目を疑うほどボロボロの太志郎さんだった。


​「……遅れて、すまんかったな」


彼はヘヘッと力なく笑う。

お気に入りの黄色い上着はあちこちが裂け、土埃と血の匂いが微かに漂っている。
頬には痛々しい擦り傷だってある。

こんな姿を初めて見た私は、胸がきゅっと苦しくなった。


「どうしたんですか、そのケガ！何があったの……！？」

「こんなん、かすり傷や。……あんな、●●ちゃん。今日こそ、言わなあかんことがあるんや……」


言わなければいけないこと……。

その重苦しい響きに、心臓が凍りつく。

好きな人ができた？
それとも、もうここには来られないという宣告？

だけど、震える彼の手を見た瞬間、栄養補給が優先だと思った。


​「……話は後です！とにかく上がってください！」

「あ、でも、こんな汚れた格好で……」

「いいから！」


無理やり太志郎さんの太い腕を引き、家の中へ連れ入れる。

本当はすぐにでも汚れを落としてあげたかったけれど、わが家には彼が着られるサイズの服なんてない。
申し訳なさを覚えながらも、彼をダイニングの椅子に座らせた。


「今、すぐにご飯温めますね」

「あんな、●●ちゃん……話を聞いて……」

「ダメです。すぐ用意できるので、お話は食べ終わってから。お腹が空いてたら、大事なことだって考えられないでしょう？」


​私の頑なな態度に、太志郎さんは困ったように眉を下げ、黙って頷いた。

私は温め直したトンカツ、山盛りのご飯、湯気の立つ味噌汁を、彼の前に並べた。

太志郎さんは最初、何かを言いよどむように箸を止めていたけれど、一口、トンカツを頬張った瞬間。


「……っ、美味い。やっぱり、これや……」


​そこからは、吸い込まれるような勢いだった。

傷ついた体が、私の作った栄養を求めているのが分かる。
私は一気に平らげていくその背中を、静かに見つめた。


​「はぁーっ……美味かった。ほんまに、ご馳走さん」

「お粗末様です」​


空になった食器。
彼は満足げに息を吐き、少しだけ顔色を取り戻したようだった。

私はその食器を片付けながら、太志郎さんに尋ねた。


​「……それで。言わなければいけないことって、何ですか？」


彼がご飯を食べている間も心構えを作っていたけれど、結局聞く覚悟ができないまま、そのときがきてしまった。