あれから何度か太志郎さんを家に招待しては、夜ご飯を振る舞うようになった。


「今日は生姜焼きとご飯、具沢山汁に、煮物を作ってみました！」


テーブルに並べた料理を見て、太志郎さんの顔がパッと輝く。


「うわー美味そう！」

「おかわりもありますから、遠慮なく言って下さいね！」

「昼も●●ちゃんの飯が食べれて、夜も食べられるなんて俺は幸せ者やな！」


屈託のない笑顔。

彼は「太った」なんて言葉を、ネガティブな意味で使うことは決してない。
むしろ、私の料理を吸い込むように平らげ、「幸せ太りや！」とお腹を擦りながら誇らしげに笑ってくれる。

​だけど、食後の穏やかな時間は、いつも唐突に終わりを告げる。


「ほな、今日もご馳走さん！」

「お粗末様でした。……あ、太志郎さん、お茶淹れますね」

「すまん、●●ちゃん。せっかくやけど、もう行かんと。仕事が残っとるんや」


食器を洗い終えるのを待たずに、彼は椅子から立ち上がる。

お昼に店に来る時も、どこか疲れを滲ませていることがある。
夜もこうして、夜風に消えていくような忙しさ。


「……たまには、ゆっくりしていけばいいのに」


​私の小さな独り言に、彼は玄関先で足を止め、申し訳なさそうに眉を下げた。


​「そうしたいんやけどなぁ……こればっかりは……。すまんな！」

「次は、いつ来れますか？」

「うーん。突発で仕事が入るかもしれへんから、約束はできんのやけど、●●ちゃんさえええなら、俺は毎日でも来たいくらいや！……ってそないなこと言ったら、食費がエラいことなるか！」


冗談めかして笑う彼の服の裾を、私は無意識に指先で掴んでいた。


​「……来てください」

「え？」

「いつでも、待っていますから」


​俯きながら絞り出した声。

太志郎さんは一瞬だけ息を呑み、それから私の頭に、大きくて温かい掌をそっと乗せた。


​「……そない可愛いこと言われるとな、ほんまに帰りたくなくなってまうわ」


​低く、甘く響いた声。
だけど、その掌はすぐに離れてしまう。


​「……またな」


結局、彼は夜の街へと消えて行った。

1人残された玄関で、私は動けずにいた。
部屋の中に残っているのは、生姜焼きの香ばしい匂いと、彼が座っていた場所の微かな体温だけ。


“毎日でも来たい”

“帰りたくない”


彼はそう言ってくれるけれど、叶うことは一度もなかった。


​「……ズルいよ、太志郎さん」


いや、ズルいのは私の方なのかもしれない。

初めは、美味しく食べてくれるだけで幸せだと思っていたはずなのに。
欲張りになった私は、それだけでは満たされなくなっていた。
そのクセ、本心は隠したまま。

私の心は、まるで満腹を知らない怪物のようだ。