取材5日目。

屋上へ続く重い扉を押し開けた瞬間、そこには先客が立っていた。
だけど、そのシルエットに赤い翼はない。
代わりに、漆黒の衣装を纏った人物が、私に気付いて静かに歩み寄ってきた。


「◯◯さんですか？」

「え、あ、はい。アナタは？」

「ホークスからアナタに言伝（ことづて）を預かってきた」

「言伝？」


差し出されたのは、1枚の手紙。
彼はそれを受け取った私を確認すると、


「確かに渡した」


とだけ残し、黒い羽を広げて空へ溶けていった。
事務所のサイドキックか、それともヒーロー仲間だろうか。

​私は震える手で、その手紙を広げた。


​“ごめん、昨日の雨で風邪引いちゃった。今日は行けそうにないや”


​殴り書きのような筆致。

読み終えた瞬間、こみ上げてきたのは呆れだった。

さっさと帰ればよかったのに。
寄り道なんかするから、風邪なんて引くのよ……。


「バカなんだから……」


口ではそう言ったけれど、なぜか胸がきゅっと苦しくなった。
昨日、庇の下で肩を並べていた時の、あの湿った空気と彼の体温が蘇る。

​手紙をしまおうと鞄を開けると、1枚の写真が目に留まった。

昨晩、どうしても気になって現像してしまったもの。
雨に濡れた髪を掻き上げ、ほんの一瞬、遠くを見つめたホークスの姿。

初日のような無音動画を作る根気はもうなかったけれど、あの時の彼の表情だけは、どうしても形として残しておきたかったのだ。

​マスコミに売るためじゃない。
誰かに自慢するためでもない。
ただ、私1人のためだけに現像した写真。

改めて指先でその表面をなぞり、まじまじと見つめる。


​「……この写真の顔、好きかも」


​不意に溢れた独り言。

雑誌やテレビで見るような、貼り付けられたヒーロースマイルじゃない。

どこか疲れていて、それでいてひどく人間臭い、これがホークスの素なんだと思わせる表情。


​「……って、何を考えてるのよ私は！あ、あくまで自分の撮った写真の構図が最高ってだけで！」


​誰もいない屋上で、私は自分自身に向かって必死に弁解する。


​「そうよ、ホークスのことが好きなワケじゃない。ただの被写体としての興味……そう、それだけ……」


言い聞かせるほど、言葉は虚しく響いた。

彼がいない屋上は、いつもよりずっと広く、冷たい風が吹き抜ける。


​「……明日は、来るといいな」


​写真を鞄へしまい直し、私は1人でビルの階段を下りた。