〜2人ならもっと〜




「えー！信じられない！」


お昼休み。
オフィスビルに入っているカフェテリアで、同僚のサナの甲高い声が響いた。


「ちょっと、声大きいよ！」


恥ずかしさのあまり、私は慌ててサナの口を手で塞ぎそうになる。

周囲の視線がチクチクとこちらに突き刺さるような気がして、思わず肩をすくめた。


「そんなに変かな……」

「変よ！今まで生きてきて、1人でお店の中で食べたことないなんて！」


サナはパスタをフォークに巻き付けながら、本気で信じられないといった様子で目を丸くしている。

私は完全な自炊かテイクアウト派だ。
周りの目が気になる、寂しいヤツだと思われたくない、そんな理由からイートインが出来ない。


「誰も●●なんか見てないって。みんな目の前の自分のご飯に夢中よ」


サナの言い分は、頭では痛いほど理解できる。

現に私も、誰かと飲食店へ訪れた際、周囲にお一人様なんていくらでも見かけるし、気にも留めない。
学生時代に居酒屋のホールでアルバイトをしていたときだって、1人でフラリと来るお客さんに対して「寂しい人だな」なんて思ったことは一度もなかった。

だから、自分の完全なる自意識過剰なのは分かっている。
​

「だとしても、なんだか落ち着かないの！」

「ふーん」


鼻で笑うサナの顔を見たら、なんだか無性に悔しくなってきた。


「……そこまで言うなら、今晩にでも挑戦するわよ」

「●●にできるかな？まあ、期待せずに報告待ってるわ」


サナは面白そうに目を細め、ヒラヒラと手を振った。


ーーーー


サナに言った手前、後戻りはできない。
だけど、いざ仕事終わりに街へ繰り出すと、昼間の勢いはどこへやら。
足が鉛のように重くなった。


「……どうしよう。やっぱり帰ろうかな」


胃のあたりが、緊張でキリキリと痛む。

ガヤガヤと賑やかなチェーン店の居酒屋は、サラリーマンでひしめき合い、ファストフード店は学生たちでごった返している。
どうしても足が向かない。

かと言って、こだわりが強そうなお洒落な個人店は、不相応に思えて躊躇ってしまう。

グルグルと路地を迷った末に見つけたのは、落ち着いた佇まいをした、こじんまりとしたおにぎり専門店だった。
看板には「おにぎり宮」とある。


「ここなら……おにぎりなら、すぐ食べ終わるし、いけるかも」


深く息を吸い込み、意を決してガラガラと引き戸を開けた。
店内には出汁のいい香りと、炊き立てのお米の匂いが充満している。


「いらっしゃいませ。空いているお席へどうぞ」


迎えてくれたのは、体格の良い、だけどどこか優しげな雰囲気の店主さんだった。
ホッとする安心感を与えてくれる。

老若男女問わず、まばらに客が座っている中、私はなるべく誰の視界にも入らない、一番奥の壁に面した端っこのカウンター席に腰を下ろした。

メニュー表を手に取ると、料理の写真こそないけれど、日本人なら誰もが味を想像できるメニューが並んでいた。


「す、すみません。この、鮭とツナマヨおにぎりのお味噌汁セットをお願いします」


噛まないように、だけど目立たないように、小声で注文を通す。

ちゃんと伝わっただろうか……。

そんな私の心配を吹き飛ばすように、店主さんはニカッと笑った。


「すぐに用意するで、待っとき！」


料理はほどなくして、木製の小さなお盆に乗せられて運ばれてきた。
そのおにぎりを見て、思わず目を見張る。
コンビニのものより二回りは大きい。
お味噌汁からは、白い湯気が立ち上っていた。


「いただきます」


控えめに手を合わせてから、その大ぶりのおにぎりにかぶりつく。

美味しい……。
信じられないくらい美味しい、はずなのに……。

今、店主さんと目が合ったかも。
食べ方、汚くないかな。
お味噌汁すする音、煩くないかな。

そんなことばかりが頭を巡る。
一度考え出すと、負のループは止まらない。

いつの間にか、美味しかったはずのお米が、味を失っていく気がした。
緊張で喉がキュッと締まり、飲み込むのさえ苦しくなる。

私はおにぎりを手にしたまま、固まってしまった。

​すると、カウンター越しにトンッと湯呑みが置かれた。


「なんや、お客さん。ずいぶん苦しそうに食べるんやな？」
​

見上げると、店主さんが困ったように眉を下げてこちらを見ていた。


「えっ、あ、すみません……！美味しくないとかじゃなくて、その……」

「謝ることやない。腹空かせて元気ないんやと思っとったんやけど、そうやなさそうやな。……なんか、悩んどることあるなら、話くらい聞くで。知らんヤツだからこそ、話せるってこともあると思うしな」


その気取らない関西弁のイントネーションが、不思議と私の心を緩めた。

私は白状するように、ぽつりぽつりと話し出した。

今まで1人で外食ができなかったこと。
同僚にからかわれて悔しくて挑戦したものの、やっぱり周りの目が気になって息が詰まりそうなこと。

​店主さんは、フンフンと相槌を打ちながら、ただ静かに聞いてくれた。


「──っていう理由なんです。いい大人が、こんなことで悩んでるなんて、情けないですよね」


私が俯くと、店主さんはフッと鼻で笑った。


「別に、1人で食わんでよくない？」

「え？」

「飯なんてな、誰かと旨い言うて食うのが一番ええねん。無理して1人で食う必要なんて、どこにもあらへんで」


ストンと胸に落ちた。
あんなに悩んでいたのが馬鹿らしくなるくらい、彼の言葉はシンプルで、心に響いた。


「でも……」


私は湯呑みを両手で包み込んだ。


「友人と予定が合わないと、行きたいお店を諦めることも多々あって。それがちょっと、悔しいというか……」


私が小さく笑うと、店主さんは顎に手を当てて少し考え込んだ。
それから、悪戯っぽく口元を緩める。


「なら、俺でよければ付き合うで」

「えっ！？」


予想もしない提案に、私は大声をあげてしまった。


「メニュー開発の勉強にもなるしな。お客さんの気になるお店、俺も行ってみたいわ。……連れてってぇや、そのお店」

「でも、お店1人で切り盛りされているみたいだし、お忙しいんじゃ……」

「暇な時間見つけて抜け出すくらい、店主の特権やから、問題ない」


そう言って、店主さんは私の目の前にあるおにぎりを指差した。


「ほら、まずは目の前の飯や。冷めたらもったいない。……一緒に食うたるから、安心せぇ」


店主さんは、調理台に置かれていたお釜から、慣れた手つきでご飯をすくい、素早く塩むすびを握った。
それを大きな口で頬張った。


「うん、我ながら旨いわ！」


その見事な食べっぷりを見ていると、不思議とお腹が空いてくる。
私も釣られるように​おにぎりを食べた。
口いっぱいに広がるお米の甘みと鮭の塩気に、自然と笑みがこぼれる。


「……美味しいです」

「やろ？俺の握ったおにぎりは最高やねん」


誇らしげに胸を張る店主さんの顔を見て、私は思わず吹き出した。

私の初めての1人外食は、思いがけない2人の食事へと変わった。