久しぶりに徹に会える。
部屋を整え、お気に入りの香りを焚いて待っていたのに、呼び鈴が鳴った瞬間に感じたのは、逃げ出したくなるような緊張だった。


「ごめん、遅れちゃった！」


ドアを開けた徹は、少し肩で息をしながら、いつもの屈託のない笑顔を見せた。


「それは全然いいけど……なんかトラブルでもあった？」


精一杯の笑顔を作って問いかける。
徹は一瞬、言葉を濁すように視線を泳がせた。


「あ……うん、まぁ……」


その歯切れの悪さに、胸のざわつきが大きくなる。

焦った私は、つい防衛本能で、一番言いたくない言葉を冗談に変えて口にしてしまった。


「あ、分かった！さては、可愛い子に告白でもされて、遅れちゃったんでしょー？」


ハハッ、と乾いた笑い声を添えて。
だけど、返ってきたのは、期待していた否定の言葉ではなかった。


「……実は、そうなんだよね。あ、でも、もちろん断ったけどね！」


徹は悪びれる様子もなく、直球で返してきた。


「あ、そ、そうなんだ。……やっぱり徹はモテるもんね」


私が余計なことを言わなければ、知らなくて済んだ真実。
自分で自分の首を絞めるなんて、なんて滑稽なんだ。

私の知らないところで繰り広げられる、徹の交友関係。
その事実が、今の曖昧な私との関係をさらに不安定にさせていくようだった。

いたたまれなくなり、私は彼をリビングへ促した。


「お茶用意するから、適当に座ってて」

「何か手伝う？」

「ううん、大丈夫。……待ってて」


キッチンに逃げ込み、お湯を沸かす音で自分の動揺をかき消す。

リビングに戻り、湯気の立つカップをテーブルに置いて、私は気になっていたことを尋ねた。


「ねえ、徹。……受験はどうするの？もう決めた？」


あわよくば、県内の大学だと嬉しい。
そんな淡い期待は、彼の次の言葉で無残に打ち砕かれた。


「俺、受験はしないよ」

「……え？」

「卒業したら、アルゼンチンのチームのトライアウトを受けるつもり」


アルゼンチン……。
地球の裏側。

あまりにも遠すぎるその響きに、目眩がしそうになった。


「だからさ、今はスペイン語の勉強をしてるんだ」

「そ、そっか……。大変だね……」


精一杯の、社会人としての聞き分けのいいフリをする。

徹が「付き合おう」と明言しなかった理由が、ようやく腑に落ちた。
彼は最初から、この場所を去るつもりだったんだ。
私のいない、遠い世界へ。


「うん、大変だけどね。でも、将来のためだから。全然、苦じゃないよ」


真っ直ぐに未来を見据えるその瞳。
そこに映し出される光景に、きっと私の居場所はないのだと悟った。

その日、彼を見送ってから、私の心にはぽっかりと穴が開いたままだった。

彼にとって、今は人生で一番大事な時期。
プロのバレーボール選手という夢を叶えるために、言葉の壁を越え、海を渡ろうとしている。
そこに寂しいなんて言葉を投げつけるのは、大人げない。
彼の重荷になるだけ。

私は、見守る立場なんだ。
幼なじみとして、年上のお姉さんとして。

そう自分に言い聞かせて、私は徹への連絡をぴたりと止めた。