ある日のお昼時間。
私は自分の席で1人、ちょこんと座って机に向き合っていた。

​決して友達がいないワケではない。
ただ、私は人より食べるのが恐ろしく遅いのだ。そのため、友達と一緒に食べると、ついお喋りに夢中になってしまい、午後の予鈴が鳴ってもまだ食べ終わらない……なんてことになりかねない。
だから、あえて断っているのだ。

今日のご飯は、お母さんが寝坊してお弁当がなかったため、登校途中に買ったコンビニのおにぎり。

たまにはこういうのも、新鮮でいいかも。

そんな風に少し浮かれた気分で、私はおにぎりのビニール包装に手をかけた。

まずは、三角のてっぺんから垂直にテープを引く。
次に、両サイドの角をスッと引けば、パリパリの海苔が姿を現す……はずだった。


​「あれ……？」


​手元に残ったのは、無惨にもちぎれて袋の内側に張り付いた海苔の残骸。

……まあ、味は変わらないし、お腹に入れば一緒だ。

私は自分にそう言い聞かせ、海苔の剥げたおにぎりを一口食べた。

次は、飲み物だ。
ストローを挿すタイプではなく、口の部分を左右に開くタイプのブリックパック。

最初は左側を……あ、くっついて破れちゃった……。

紙の重なりが変な風に裂けてしまった。
でも、まだ反対側がある。
私は気を取り直して、右側のつまみに指をかける。


​「ぐっ……ぬぬっ……」


​今度は、先ほどよりも硬くて動かない。
指先が赤くなるほど力を込めて格闘していると、突然、目の前から吹き出すような声が聞こえた。


​「っ……ぷふふ！……あははは！ダメだ、もう限界」


​前の席で友達と談笑していたはずの古森君が、椅子をガタつかせて盛大に笑っていた。


​「……古森君、見てたの？」

「悪い、悪い。あまりに一生懸命だったからさ。……ほら、貸して」


​彼にひょいと取り上げられたブリックパックは、いとも簡単にパカッと開いた。
さっきまでの私の苦労は何だったのかと思うほど、あっけなく。


「はい、どうぞ」

「ありがとう……」


お礼を言うと、古森君は満足げに口角を上げた。


「いいよ。困ったことがあったら、何でも言って」


やっぱり古森君は親切だ。不器用な私を笑うけれど、最後には必ず助けてくれる。


​「なーんて格好いいこと言ったけど、実は俺、今めちゃくちゃ困っててさ」


​古森君は一転して、困ったように眉を下げて私を見た。


「次の授業、予習の範囲を当てられるんだけど……宿題、忘れてきちゃって。◯◯さん、後でノート写させてくれないかな？」

​「それなら、私食べるの遅いから、今から先に渡しておくね」


​私は机の中からノートを取り出した。


​「マジ？助かる！サンキュー！」


​彼は満面の笑みを浮かべてノートを受け取ると、猛スピードでペンを走らせ始めた。
不器用な私には到底真似できない、鮮やかで速い手の動き。

あっという間に写し終えた彼は、晴れやかな顔でノートを返してくれた。


​「本当助かった、ありがとう。……っていうか、◯◯さんのノート、字が凄く綺麗で見やすかった。びっくりしたよ」

​「ふふ、よかった」


​思わず、頬が緩む。

昔は人に見せられないくらい、字が汚かった。
それは不器用のせいなのかは分からない。

だからこそ、どんなに時間がかかっても、ゆっくり、一画ずつ心を込めて書くように心がけてきたのだ。
その小さな努力を、彼に褒めてもらえたことが、何よりも嬉しかった。