〜辛くて甘い〜




私には強個性と言われている同級生がいる。
そんな彼と私は個性が似ていた。


「隣のクラスの……名前は忘れたけど怖い顔の男の子、●●と個性が似ているよね！」


​折寺（おるでら）中学に入学して間もない頃。
まだクラスメイトの名前を覚えきれていないときに、その言葉をよく言われた。


​「……そうかな。よく分からないや」


​曖昧に笑って誤魔化すけれど、周囲の噂は止まらない。


「分からないなら、見に行こうよ！」


興味本位で連れていかれた隣のクラス。
人だかりの隙間から見えたのは、机に足を投げ出し、鋭い眼光で周囲を威圧する少年の姿だった。


「見てみて、あの男の子」


友達が指差した先には、周りを牽制する様に、掌から弾ける爆発を起こす彼の姿があった。


「見せもんじゃねェぞ！散れ！」


暴言と、放たれる爆発音と共に、鼻を突くニトロのような焦げた匂いが教室を漂う。

……なんだ、全然違うじゃん。

​心の中で毒づく。

けれど、外側しか見ない友達は無責任に言葉を重ねてくる。


​「ね、そっくりでしょ！彼、雄英のヒーロー科志望らしいんだけど、●●も目指すの？似た個性のライバルって感じだね！」


悪意のない、重たいプレッシャー。

いつか「似た個性なのに、●●の方は大したことないね」なんて笑われるのが怖くて、私は放課後の公園で、必死に個性練習をするようになった。


ーーーー


夕暮れの公園で1人、個性練習をしていたとき、背後から足音が近付いてきた。


「テメェか、俺と似た個性を持っているって言うモブは」


振り返るまでもない、突き刺さるような声。
例の彼だった。

同じ中学に通いながら、1度も言葉を交わしたことのない、物理的にも精神的にも遠い存在。


「何か用……？」

「せっかくだから、色々と教えてやろうか」


​彼は不敵な笑みを浮かべ、掌を小さく爆ぜさせた。
パチパチと火花が散り、熱気がここまで届く。
自信に満ち溢れた、その佇まいは、圧倒的な強者だった。


「いい。私は私のやり方で強くなるから」


​私は彼の目を見据えて言い放った。

教わる必要なんてない。
だって、私と貴方の個性は、似て非なるものなのだから。


「へッ！そうかよ！」


​私の拒絶が気に食わなかったのか、彼は吐き捨てるようにそう言うと、踵を返して去っていった。

夕闇に消えていく彼の背中を見送ったのは、後にも先にもこれっきり。

そして、季節は巡り、私は念願の雄英高校の門をくぐった。

​けれど、私のクラスは1年C組で彼は1年A組。


​「……やっぱり、実力が違うんだ」


廊下で堂々と歩く彼の姿を遠目に見かけるたび、胸の奥が押し潰される気持ちになる。

分かっていた。
分かっているつもりでいた。

それでも、同じ土俵にすら立てなかった事実は、想像以上に苦いし悔しいものだった。


​「でも、まだ終わったワケじゃない」


​普通科とはいえ、ここは雄英だ。
体育祭の結果次第では、ヒーロー科への編入だって夢じゃない。

最初はそうやって自分を鼓舞していた。
けれど、現実は甘くはない。


​「ねえ、聞いた？C組のあの子もヒーロー科編入を狙ってるらしいよ」

「あー、あの心操って子も凄かったしね。倍率ヤバくない？」


​休み時間に飛び交うクラスメイトたちの声。
焦燥感が、じわじわと指先を冷たくしていく。

​あの日、公園で彼に背を向けた時のあの強気な自分は、どこへ行ってしまったのだろう。