翌朝。
予定通りお母さんに連れられて託児施設へと向かった。


「じゃあ、●●ちゃん。良い子にしているのよ。夕方頃には迎えに来れるから」

「はーい！」


お母さんと別れ、早速遊び場へと向かう。

この託児施設には遊び道具が豊富にある。
室内だけでも積み木、絵本、お絵かきスペース、おままごとセットなどなど。

だけど、私はそれらには目もくれず、とある子を探した。

……あれ、いない。
今日は来ていないのかな。

諦めかけたとき、


“なるほど……この個性は……あの子はどうかな……”


この声は……あの子だ！


その声を頼りに探すと一箇所だけ不自然に膨らんだカーテンを見つけた。
それを捲ると、


「あ、物間君いた！」


探していた物間寧人君はカーテンの裏に隠れるように座っていた。


「何してるの？」

「シーッ！」


物間君は指を口に当てて静かにするように促すと、私の手を引っ張りカーテンの裏へと連れ込んだ。


「秘密基地で実験してた」

「秘密基地？実験？」

「そう、ここなら誰にも見つからないから」

「私は見つけちゃったよ」


個性を使ったけれど。


「●●ちゃんは特別」

「！」


何故だかその“特別”と言う言葉に心が躍った。

そっか、私は物間君にとって特別なんだ……。
嬉しいな。


「ところで実験って何してたの？」


確か、個性で聞こえてきちゃった独り言では……。


「個性の実験。僕、色んな人の個性を真似することができるんだ」

「えー！凄い！」

「だから声が大きいって」

「ごめん……」


慌てて手で口を塞ぐ。

呆れながらも物間君は話を続けた。


「大っぴらに個性使えないから、ここで出してたんだよ」


先ほどの独り言に納得した。


「●●ちゃんはもう個性出てる？」

「出てるけど……あまり良いものじゃないよ？」


聞きたくないものは聞こえるし。
嫌な思いだってたくさんしてきた。

それなのに、


「良いものじゃなくてもいいから、真似させてよ！」


そんなキラキラした目で見られては断れない。


「分かった……。どうすれば良い？」

「少しだけ手を貸して」


言われた通り手を差し出すと、物間君の温かい手が私の手を包んだ。

お母さんやお父さんとは違う手。
私よりも少し大きくて、柔らかくて、綺麗に切り揃えられた爪。
初めて家族以外の男の子と触れ合ったかも。

その事実に気付いたら、急に恥ずかしくなってきた。


「……」

「……」


手、まだ離さないのかな。
もう個性発動しているのかな。
何が聞こえているのかな。

すると、物間君は意外なことを口にした。


「●●ちゃんの心臓の音が凄く聞こえる……」

「！？」


違う意味で聞かせたくない音を聞かせてしまった。


「もういいでしょ！」


それが恥ずかしくて、私は無理やり手を離した。

この日から私にとって物間君は悪口を言わないお友達から、気になる男の子に変わった気がした。