側近で会えそうな時間が仕事終わりの遅い時間しかなかった。
今日は私の職場の近くで仕事はない、と松川は言っていたけれど、遅いからという理由で迎えに来てくれる。

職場を出てすぐのガードレールにもたれて待つ。

ほどなくしてクラクションが鳴らされた。
松川だ。


「お疲れさま」

「うん。お疲れ」


軽く挨拶を交わしてから助手席に乗り込む。


「腹減ってるか？」

「まあ……そりゃあ、ね」

「じゃあ、先に腹ごしらえするか」

「うん……」


どこへ向かうのだろうか。
呼び出しておいて何も話さない松川に、聞く勇気もない私。
向かっている最中、終始無言だった。

着いたお店とは24時間営業しているラーメン屋だった。
まさかこんな形であのときの約束が果たされるとは。

店内は半個室のカウンター席。
注文も伝票に記入、店員もボタン1つで呼び出し、水もセルフで汲みに行く。

隣にはパーテーション越しに松川がいる。
簡単に取り外せる薄い壁だけれど、それをしない。
せっかく2人で来ているのに、なんだか1人ぼっちの気分。

やがて、隣からは黙々とラーメンを啜る音が聞こえてきた。
私も食べちゃおう。

普段食べるのは早い方ではないけど、あまりの気まずさに早く食べ終わった。
そのせいで、味はよく分からなかった。
もったいない。

会計は松川がしてくれた。


「ごめん、出す。いくらだった？」


お店の外に出てから財布を取り出そうと鞄に手を入れると、


「いいよ」


阻止するように松川の手が一瞬だけ重なった。


「……じゃあ、ありがとう。ごちそうさま」

「ん」


お店に着いて初めての会話がこんなのとか……。

また無言の時間が流れながら、車まで戻った。
エンジンがかかると車の中が静かになる。

車はゆっくりと動き出す。
このまま帰るのかな。

サイドミラーで髪型を直すフリをして松川を見ると、彼は運転に集中していた。

こんなときでも彼のことが格好良いと思ってしまう。

……。
…………。

そのまま私のアパートの前に到着。


「着いた」

「うん」

「……」

「……」


本当にこのままお別れ？
律儀に深夜ラーメンの約束を守るために呼び出したの？

私は中々車を降りられずにいた。
松川も降りるよう催促しない。