〜熟年夫婦初心者〜




「◯◯、英語の教科書忘れたから貸して」


​気だるげな声と共に教室に入ってきたのは、付き合って6年になる彼氏、松川一静だった。
長い付き合いのせいか、彼は挨拶もそこそこに私の席へと歩み寄る。


​「ん」


​私は短く応え、机の奥から教科書を取り出した。
差し出そうとした瞬間、彼の制服の袖口のボタンが取れかかっていることに気が付いた。


「ちょっと待って」


教科書を一度机に戻し、私は鞄から簡易裁縫道具を取り出した。


「ボタン取れそうだから腕出して」

「おう、悪い」


無造作に差し出された、骨張った男らしい手首。
その袖口を手に取り、手慣れた手つきでボタンを補強した。
一針一針丁寧に。

松川は無言で、そんな私の手元をじっと見下ろしている。


「……はい、できた」

「サンキューな。あと、教科書も」


淡白な礼。
彼は私の手から掠め取るように教科書を奪うと、一度もこちらを振り返ることなく教室を後にした。

手元には、白い糸の切れ端が虚しく残されている。
まるで、私の心情を表しているかのよう。

​……でも、今日は大丈夫。
だって、今日は週に一度の松川の部活のオフの日。
久しぶりに彼と2人で帰る約束をしているから。


……。
…………。


授業が終わり、私は鞄に教材を入れて帰りの支度をしていると、勢いよく教室の扉が開けられた。

そこには急いでいる様子の松川がいた。


「◯◯、悪い。急遽ミーティング入った。今日、無理だわ」


​彼は申し訳なさそうに眉を寄せる。


「……分かった」

「悪いな」

「今に始まったことじゃないでしょ。ほら行った行った」


そう、今に始まったことではない。
今日みたいに、どちらかに用事ができてダメになることなんて、多々ある。

​私はわざとおどけたように、手のひらでシッシッと彼を追い払う仕草をした。


「サンキュ」


松川は一言だけ残し、嵐のように去っていく。

​彼が謝る時、本当に悪いと思っているのか、それとも単なる社交辞令なのか。
最近の私にはもう判別がつかなかった。

そんな彼の背中を、やれやれという気持ちで見送った。


「アンタらって本当に熟年夫婦みたいだよね」


横で一部始終を見ていた友達のチヒロが、心底感心したように言った。


​「束縛も嫉妬もしない。お互い自由っていうか。理想的」

「そう？慣れだよ、慣れ」


​私は無理やり口角を上げ、乾いた笑みを浮かべる。
だけど、心の中は嘘で塗り固められていた。

​唯一、彼を独り占めできるはずだった月曜日。
それすらも、最近は確保できていない。


“熟年夫婦”


周囲が私たちをそう呼ぶ理由は分かっている。

私が「会いたい」とも「寂しい」とも言わず、彼の忙しさを物分かり良く受け入れてしまうから。そのため、友達いわく、言葉を交わさずとも伝わっている、そんな雰囲気が出ているらしい。

……果たして、そうだろうか。

本当は、今すぐあの大きな背中にしがみつきたかった。
名前を呼んでほしかった。
子供みたいに甘えて、髪に触れて、馬鹿みたいに「好きだよ」って言い合いたかった。

​大人びた松川に釣り合う女になりたくて、必死に背伸びをして、クールな仮面を被り続けた。
その結果がこれだ。

​雑に扱われても怒らない女。
約束を破られても笑っている女。
優先順位が低くても、おとなしく待ち続ける女。

ねえ、松川、知ってる？
私、今でもアナタにときめいてるんだよ。

​ボタンを縫った時に触れた手首。
その熱に、今も胸が苦しい。

私だけが、6年前から抱いている恋心に首を絞められている。

この関係は、もう、潮時なのかもしれない。