「行ってきます！」

「あっ、●●待ちなさい！」


いつものようにランドセルを家に置いてから公園に向かった。
直前に母が何か言おうとしていたけれど、どうせ宿題のことだろう。

公園に着くと、あまり遊んでいる子はいなかった。


​「なんでだろう……？」


不思議に思いながら、​1人で壁にボールをぶつけ始めて数分。
頬に、冷たい感触が走った。

地面の乾いた砂に、斑点が広がっていく。


​「あ……雨？」


もしかして、母が言いかけていたのはこのことだったのかもしれない。
ちゃんと話を聞いておけばよかった。

雨脚は瞬く間に強まり、ザーザーという激しい音を立てる。
​私は慌てて、公園の隅にある遊具の土管の中へと避難した。


「ふぅ……っ……」


​肩をすぼめて中へ入ると、そこには先客がいた。
私と同じくらいの年頃の男の子。
紫色を帯びた癖っ毛が、湿気で少し跳ねている。
そして何より印象的なのは、その目元にある、深い隈のような影だった。

​私は一瞬戸惑い、彼から少し距離を置いて、反対側の壁にぺたんと腰を下ろした。


「……」

「……」


土管の外を叩く雨音だけが、やけに大きく響く。

何か話すべきだろうか。
でも、私と話せば、彼に不運が降りかかる。

けれど、この状況でこれ以上不運なことなんて起こらないだろう。
これ以上、何を恐れる必要があるんだろう。

​沈黙に耐えかねてソワソワしていると、先に口を開いたのは彼の方だった。


「雨、止まないね」

「う、うん……」


不意を突かれて、変な声が出た。



「寒くない？」

「だ、大丈夫……」

「ねえ、隣に行ってもいい？」

「い、いいよ……」


心臓が跳ねる。

久しぶりに年の近い子と、しかも男の子と話している。
普通に喋りたいのに、緊張で情けないほど吃ってしまう。
嫌気がさして俯く私の視界に、彼がゆっくりと膝をついて近付いてくるのが見えた。

彼はちょうど1人分くらいの絶妙なスペースを空けて、私の隣に座った。


「迎えは来るの？」

「た、多分……」

「そっか」


土管のひんやりとした空気の中に、彼の体温が微かに混じる。

私も、何か聞きたい。

アナタもお迎えくるの？
他の友達はいないの？
名前は何て言うの？

​聞きたいことは山ほどあるのに、喉がキュッと締まって言葉が出てこない。

そんなもどかしい時間の中、傘を差した人が公園へと入ってきた。
キョロキョロ見渡して、誰かを探している様子。


「お母さんだ！」


私は思わず腰を浮かせた。


「迎え、来てよかったね」

「うん！……あ……」


色々聞きたいことがあったのに、このままでは何も聞けずにお別れになってしまう。

私は膝の上で拳をギュッと握りしめ、勇気を振り絞って叫ぶように言った。


「お話できて嬉しかった！また会おうね！」


彼は少し驚いたような間を置いてから、ふわりと笑った。


​「うん。またね」


​その笑顔を見た瞬間、心臓がトクンと跳ねた。
耳の裏が熱い。
急に恥ずかしさが限界に達して、私は答えを聞くのも待たずに土管から飛び出した。


「お母さーん！」

「●●！」


思いっきり抱きつくと、母の服は少し濡れていた。


「雨降るって言う前に家を飛び出すんだもの」

「ごめんなさーい！」


​叱られながらも、私はこっそりと後ろを振り返った。
公園のもう1つの入り口から、別の傘が近付いてくるのが見える。
きっと、あの男の子の母親だ。

​お迎え、来てよかったね……。

私は彼に心の中でそう告げて、前を向いた。


​「お母さん！あのね、今日、新しいお友達ができたんだよ！」

​「あら。それは良かったわね」


​私は母の温かい手をギュッと握りしめて帰路についた。