あれから10年以上が経った。
幼かった私たちは高校生になり、関係性も近所の遊び相手から親友へと変わった。
何でも話せるし、何でも分かち合える。
​ただ1つ、私が女の子であること以外は。

​そのうち言えばいい、いつか、タイミングが来たら。
そう自分に言い聞かせているうちに、ズルズルと月日だけが積み重なり、今更打ち明けるには高すぎる壁が出来上がってしまった。

​だから、個性を完璧に制御できるようになった今でも、私はミリオと会う時は必ず男の子の姿になる。
幸い、通っている学校は別々だ。
女子高生としての私の日常を、彼に知られる心配はない。


「お！◯◯！遅いぞー！」


待ち合わせ場所の広場に着くと、人混みの中でも一際目立つ明るい声が響いた。
相変わらず、下の名前は教えていない。それでも彼は、出会った頃と同じように親しげに苗字で呼んでくれる。


「ごめん、ごめん」


今日はミリオに誘われて、大型ショッピングモールへやってきた。
ショーウィンドウに、並んで歩く2人の姿が映る。
ガッシリとした体格のミリオと、それに劣らない骨格を作った私。

​女の子の姿のままだったら、デートに見えたのかな……。

​一瞬だけ頭をよぎった空想を、慌てて心の奥に押し込める。

これだけ長い年月を共に過ごして、太陽のように明るく、誰に対しても真っ直ぐな彼に惹かれないなんて、無理な話だった。
だけど、ミリオにとっての私は、あくまで気の置けない男友達の1人に過ぎない。
その事実が、時折胸に刺さる。


「今日は何を買いたいの？」

「服を見たくてね！」

「いつも直ぐに脱いじゃうのに？」

「もうそんなヘマは滅多にしないよ！」


滅多にってことは、たまにするんだ。


「ふふっ、やっぱりミリオは面白いね」

「今、笑うところだったかなー？」


おどけて見せる私に、ミリオは大真面目に首を傾げている。
その仕草すら愛おしくて、私はまた、隠し事の罪悪感を笑いで誤魔化した。


「あっ！ここの服屋に入ってみたい！」


​ミリオが少年のような足取りで入店し、私も一歩遅れてその後に続く。

店内にはトレンドのメンズ服が並んでいた。
彼は迷う様子もなく2着のシャツを手に取ると、私の目の前に突き出した。


「これと、こっちならどっちがいい？」


ミリオよ、それは彼女が彼氏にする定番な質問だよ。

苦笑いが漏れそうになる。

女性相手なら「どっちでもいい」なんて言えば角が立つだろうが、相手が私なら、彼は素直に意見を受け入れてくれるだろう。


「今日のパンツにはこっちの方が似合うんじゃない？」


私は友人として、けれど密かに自分好みの方を指差した。


「分かった！◯◯の選んだ方にするよ！」


​ミリオはパッと顔を輝かせ、そのままレジへと向かった。

迷いのないその背中を見つめながら、不意に嫌な予感が胸をかすめる。

​あんなに嬉しそうにして……もしかして、誰かとデートに着ていく服なのかな？

​ミリオの好きな人。
片思いの相手。
あるいは、気になっている誰か。

私が選んだ服を着て、彼は私じゃない誰かに会いに行くのだろうか。


ちょっと……いや、かなり嫌かも。

​零れそうになった本音を、口の中で飲み込む。

そんなことを考えているなんて知らず、会計を済ませてショップバッグを手にしたミリオが来た。


「お待たせ！」

「ううん。せっかくだし、パンツも見てみる？選ぶよ」

「本当に？助かる！」


本心を隠して良い人のフリをする私も大概だ。