初めて出会ったあの日から、何日が過ぎただろうか。

不審者さんは、今もなお私の部屋の特等席を陣取り、一向にクリアの兆しが見えないゲームと格闘し続けている。
​画面の中では、彼が操作するキャラクターが何度も無残な死を遂げている。

いつになったら、この奇妙な時間は終わるのだろう。

ふと、そんな疑問が口をついて出た。


​「……クリア、できそうですか？」


​私の問いに、彼はコントローラーを握る手に力を込め、低い声で答えた。


「できなかったときは……このゲームが壊れることを意味するからな」


さらりと告げられた物騒な言葉に、背筋が凍る。

冗談には聞こえなかった。
彼が本気で言っているのだと悟り、私は慌てて提案を口にする。


「あ、あの！他のゲームに変えてみるとか。どうですか？」


​私の部屋の棚には、パズルやRPG、音楽ゲームなど、彼でももう少し手軽に遊べそうなジャンルが並んでいる。
とにかく、早く満足して、早くクリアして、私の日常から立ち去ってほしかった。
それなのに。


「それは出来ない。アイツとどっちが先にクリアするか競っているから。変えるならそれからだな」


即答だった。


「そうですか……」


​アイツというのは、先日話していたお仲間さんのことだろうか。

落胆すると同時に、ある考えが脳裏をよぎる。

もしこのゲームをクリアしたとしても、また別のゲームで競うことになれば、彼はまたここへ通ってくるということだろうか。

もし彼のお目当てのゲームが私の手元になければ、どうなるんだろう。
「買っておけ」と命令されるのだろうか。
それに、もし次のゲームが今より難しいものだったら……。
……きっと、またクリアするまでに途方もない時間がかかるんだろうな。
この人、本当にゲーム下手だし。

​呆れ混じりの溜息を飲み込む。

よくよく考えれば、名前も、素性も、その素顔さえも知らない。
それなのに、いつの間にか私は、背後でカチカチと音を立てる彼を、自分の風景の一部として受け入れ始めている。

​不思議なものだ。


……。
…………。


​やがて、夕日が沈み始めた頃。


「今日はもう帰る」

「あ、はい」

「ゲーム、このままにしておけよ。セーブデータ消したらどうなるか……分かってるよな？」

「分かっていますって、消しませんよ」

「……」

「？」


帰ると言ったはずの彼が、窓際でふと足を止めた。
何か言い忘れたことでもあるのかと、私はベッドの上で首を傾げる。


「アンタ、変わっているな」

「え……」



予想だにしない言葉に、思考が一瞬フリーズする。

顔を覆うあの手の形の装飾のせいで、彼の表情を窺い知ることはできない。
だけど、その柔らかい物言いで、何故か微笑んでいるように見えた。

​不気味な不審者に「変わっている」なんて言われたら、普通なら嫌悪感を抱くはずだ。
それなのに、嬉しく思ってしまうなんて……。


「じゃあな」

「あ……はい」


​彼は今度こそ、自ら砕いた鍵の窓ガラスを乱暴に開け、夜の闇へと消えていった。

​1人残された部屋。
私は誘われるように窓辺に寄り、数日ぶりに外の世界を覗き込んだ。
冷たい夜風が頬を撫でるけれど、彼の気配はもうどこにも残っていない。


​「また、明日も来るのかな……」


​誰もいない闇に向かって、私はぽつりと呟いた。