私が寂しいと思った感情を返して欲しい。

​翌日、時計の針はお昼過ぎを指していた。
重い瞼を擦りながら意識を浮上させた私の耳に、真っ先に飛び込んできたのは、聞き覚えのある電子音とコントローラーの操作音だった。


​「え……っ」


​飛び起きて視線を向ければ、そこには昨日と同じ背中があった。
昨夜、嵐のように去っていったはずの不審者さんが、当たり前のように私の部屋でゲームをしている。


「よう、起きたか。邪魔してるぜ」


​呆然とする私を余所に、彼は画面を見つめたまま淡々と言った。

そういえば、昨日、窓の鍵は彼の手によって無惨に砕かれていたのだ。
親に壊れた理由なんて話せるワケもなく、修理もできずに放置されていた鍵。
そのせいで、彼の再来を許してしまった。


​「安心しろ、靴はちゃんと脱いだからな」

「あ……はい。……ありがとうございます？」


​律儀なのか不躾なのか、もはや判断に困る。

私はベッドに座り直し、毛布を抱え込むようにして彼のプレイを眺めた。
昨日と同様、危なっかしい手つき。
画面の中のキャラクターは、何度も敵の攻撃を食らっている。


「あの……ゲーム、好きなんですか？」


​このくらいなら、聞いても許されるだろうか。


「仲間がゲーム好きなんだよ」

「仲間……」


意外な言葉に、少しだけ胸がざわついた。


「仲間は大切な存在。仲間の好きな物を好きになりたい。だから俺はこのゲームのことを知りたい」


その声は驚くほど静かで、迷いがなかった。


「そっか……」


​羨ましいと思ってしまった。
仲間のために、慣れないゲームに四苦八苦する彼。
その仲間という人は、どれほど幸せだろうか。
私にも、そんな風に思ってくれる誰かがいたら。
私の存在を、私の好きなものを、必死に知ろうとしてくれる人がいたなら。

私は抱えた毛布に顔を埋めた。


「ところで、昨日のアレはなんだ」


不意に、彼が問いかけてきた。


「……アレ？」

「お前が母親に何かした途端、諦めたように階段を降りただろう」

「え、なんで知ってるの！……ですか」


驚きのあまり敬語を忘れ、声を荒らげてしまった。
彼は画面から視線を逸らさないまま、左手でドアの脇を指差した。


「そこ」

「そこ？……あっ！」


​そこには、昨日までは確実になかったはずの、小さな、けれどはっきりと向こう側が見える穴が空いていた。

昨日、彼が窓の鍵を砕いたように、あの時、彼は壁をも壊して外を覗き見ていたのだ。

何かを壊す音の正体は、これだったのか。

​目立たない場所とはいえ、一度気付いてしまえば、気になって仕方がない。
母にバレたらどうしようという不安で、頭が痛くなる。

​そんな私の焦りなど露知らず、彼は追い打ちをかけるように尋ねてきた。


「で、なんの個性だ」


隠し通せる相手ではないだろう。
私は諦めて、小さく息を吐いた。


「個性『施錠』。相手のその時の感情をしばらくロックできるの。大したことないですよ」

「ふーん」


あんなに食いついてきたくせに、種明かしをした途端、彼はひどく淡白な反応を返した。
この手のタイプの人は、答えを知ればすぐに興味を失くす。
きっとゲームの攻略法だって、教えた瞬間に彼はゲームをやめるだろう。
教えないようにしないと。

………あれ、なんで？
興味を失くしてくれた方が、彼は早くいなくなってくれるかもしれないのに……。

私は、誰かと話がしたかったのかもしれない。
例えそれが、得体の知れない不審者さんでも。