ヒーローとしての仕事を終えた後、私は静かな公園のベンチで気持ちを落ち着かせていた。
夜の公園は、昼間とは驚くほど違う世界のよう。
涼しい風が頬を撫でる。

ふと足元に、黒色の物体がいた。


「……猫？」


珍しい……。

痩せているけれど、野良猫にしてはガリガリではない。

人懐っこい性格なのか、全然逃げない。
誰かに餌でも貰っているのかな。


「キミ、名前は？」

「ニャー」


分かってはいたけれど、猫はニャーニャー鳴くだけで、何を言っているのか全く分からない。

動物と会話できる個性ならよかったのに……。

そう思っていると、代弁するかのように、頭上から男性の声がした。


「モンちゃんだ」


驚いて見上げると、ボロボロのパーカーを着た青年が立っていた。
頭にはフードをすっぽりと被っている。
暗さも相まって顔ははっきりとは見えないけれど、整った顔をしていると思う。

彼はしゃがみ込み、猫を撫でた。
そして、手に持っていたビニール袋に入ったパンの耳を取り出し、小さくちぎって猫に与えた。

猫は手慣れたように彼の手からパンを食べる。


「アナタの猫ですか？」

「……違う」


彼は視線を猫から外さずに答えた。


「そう……ですか……」


違うとは言え、名前を付けたり、餌を用意する辺り、相当肩入れしているように見える。

じっとその様子を眺めていると、彼はぽつりぽつりと話し始めた。


「昔飼ってた犬がモンちゃんって名前だったんだ……」

「あー……そうなんですね」


犬と猫じゃ違うけど、色味とかが似ていたのかな？
だけど、理由は意外なものだった。


「モンちゃんは茶色いコーギーで、ぽてっとしていた。コイツとは似ても似つかない。だけど、動物に付ける名前が、他に思いつかなかったから」


話しているうちに、彼の手にあったパンがなくなった。
彼は手をパンパンと払うと、それが合図のように、猫はどこかへ去っていった。

それを見届けると、彼も来た方へと翻す。


「あのっ！」


私は、なぜか彼を引き留めていた。
彼は立ち止まり、無言でこちらに顔だけ向ける。


「明日も来ますか？」

「……さあね」


それだけ言うと、彼は視線を戻し、今度こそ公園から出ていった。


「……不思議な人だったなぁ……」


なんで、あんな質問しちゃったんだろう。
私、また彼に会いたい……のかな？
一言二言しか会話していないのに。

だけど、明日も公園に寄ってみよう。
今度は私も食パンを持参して。