それからしばらくの間、私は名前も知らない不審者さんがゲームに熱中している様を、ただ後ろから無言で見守り続けた。
​テレビから流れる電子音と、コントローラーのカチカチというボタンの音が部屋に響き、唾液を飲み込む音ですらはばかられる。

そんな中、私は恐怖の隙間で場違いな感想を抱く。

この人、壊滅的にゲームが下手だ。

あんなに興味を示して私をどかした割に、彼の操作はお世辞にも上手いとは言えなかった。

あっ、今のところに重要アイテム落ちていたのに……。
そこのヒントもスルーしてるし……。

喉元まで出かかった助言を、必死に飲み込む。
今の彼に口出しなんてすれば、何をされるか分かったものじゃない。
結局、彼はさっきから同じところで何度も何度も「GAME OVER」の無機質な文字を画面に躍らせていた。

​躓いて、早数回。
その瞬間は唐突に訪れた。


​「ああ、クソッ！ぜんっぜん進まねぇんだよぉッ！！」

「！？」


​不審者さんが獣のような苛立ちの声を上げ、手にしていたコントローラーを床に叩きつけた。

心臓が跳ね上がる。
コントローラーが壊れることへの恐怖よりも、その怒号が階下に響いたことへの戦慄が勝った。

​お母さんに聞こえる……！

案の定、1階からドタドタと階段を駆け上がってくる足音が聞こえてくる。
今、このドアを開けられたら終わりだ。

​明らかに普通ではない風貌の男、そして散らかった部屋を見られたら……。

どうして私が生かされているのかは分からないけれど、もし母が入ってくれば、確実に殺られる。
直感がそう言っている。

​私は、母が階段を上り切る直前、自ら部屋を飛び出した。
勢いよく閉めたドアの背後で、母と鉢合わせる。
間に合って良かった。


「……な、なに？お母さん……」

「あんたね、こんな時間から叫んで……。そんな元気があるなら、さっさと学校に行きなさい！」


​母の鋭い声が、胸に突き刺さる。


「ご、ごめんなさい、ごめんなさい……」


こうなれば、ひたすら謝るしかない。
母のヒステリックな感情が少しでも落ち着けば、あるいは別の感情に上書きされれば、私の個性が使えるのに。

​私の個性は『施錠』。
施錠と言っても、物理的な鍵をかけるのではない。
生物の感情を、その瞬間の状態で固定し、持続させる能力。
怒っている者に使えば、怒り続け、怯えている者に使えば、ずっと震え続ける。

一見、使い道のない呪いのような個性。
だけど、親が穏やかな瞬間を見計らって施錠すれば、私はしばらくの間だけ、安らぎを手に入れられる。
私にとっては、自分を守るための大切な個性だった。

​だから、早く……早く、怒り以外の感情になって……！

​祈るような心地で説教を聞き流していた、その時。


バキッ


背後のドアの向こうで、何かが折れるような不穏な音が響いた。

​……不審者さん！？ 中で何してるの！？


​「ちょっと、今の音は何？」

「えっ、あ……さあ？なんだろう……」


​誤魔化しながら、冷や汗が背中を伝う。

怒りも怖いが、不信の感情を施錠するのも最悪の選択だ。
疑われたまま固定されれば、母は一生私の部屋を暴こうとするだろう。

​どうしよう、とパニックになりかけたその時、遠くからパトカーのサイレンが微かに聞こえてきた。
音は徐々に近付いてくる。

まさか、不審者さんを探して……？


​「……あら、嫌だわ。パトカー？」


​母の注意が、私から外の騒音へと移る。
不信感が不安へと塗り替えられた。

その隙を逃さず、私は背中の後ろへ隠した右手で、鍵を回すジェスチャーをこっそり行った。

​施錠……。


​「……物騒ね、最近は本当に……」


母はそのまま、独り言をこぼしながら、階段を降りていった。


​「……ふう……っ」


​膝から崩れ落ちそうになるのを堪え、私はすぐに部屋のドアを開けた。


「不審者さん、今のうちに逃げ……っ」


​言いかけた言葉は、虚空に消えた。
部屋には、誰もいなかった。

テレビ画面には、虚しく点滅を繰り返す「GAME OVER」の赤い文字。
床には、わずかにひびの入ったコントローラー。
大きく開け放たれた窓からは、冷たい風が入り込み、カーテンをユラユラと揺らしている。

そして、ベランダに置かれた彼の汚れた靴も消えていた。

あれほど恐ろしかった不審者さんがいなくなり、命を拾ったはずなのに……。
何故か寂しいと思っている自分に、戸惑いが隠せなかった。