冷え切った体を芯まで温めたかったけれど、湯船に浸かるのは諦めた。
彼が消えてしまうかもしれないという焦燥感が、シャワーを急がせる。
髪を洗い、肌を流し、浴室を後にした。

​部屋着のボタンを留めながらリビングへ戻ると、そこには意外な光景が広がっていた。
彼はソファに長く足を投げ出し、私の携帯ゲーム機を手にしていた。
まるで最初からそこに住んでいたかのような、あまりに自然な寛ぎ方。


「早かったな」


​ゲーム画面を見つめたまま、彼は低く呟いた。


「なんのゲームしてるの？」


​隣から覗き込むと、彼は本体に挿しっぱなしだったソフトで、勝手に新しいセーブデータを作って進めていた。
ふと、画面の隅にあるプレイヤーネームに目が留まる。


「とむら……？」

「あー……そう言えば、そんなの付けたっけ」

「アナタの名前？」

「ああ。それより、アンタも髪を乾かせば？」


ぶっきらぼうな物言いに、少しだけ戸惑う。

いつもなら洗面所の鏡の前で済ませるけれど、今日は勝手が違った。
ドライヤーを探して視線を彷徨わせていると、いつの間にかゲームを置いた彼が、片手にドライヤーを携えていた。
そして、彼が座っていた場所のすぐ隣を、ポンポンと軽く叩いた。


「お邪魔します……」

「ああ」


腰を下ろすと、すぐに温かい風が首筋を撫でた。

大きな手が、私の髪の間に指を通す。
その手付きは驚くほど優しく、そして丁寧だった。

人に髪を乾かしてもらうのが、こんなに心地いいなんて、知らなかった。
悪くないかもしれない。


「アンタの髪、俺とは違うな」

「ふふっ」


同じことを思ったことに、つい笑みが溢れた。
​
​そういえば、まだ自分の名前を言っていなかった。
いつまでもアンタと呼ばれているのは、なんだか良い気がしない。


「●●」　

「あ？」

「私の名前。良かったらアンタじゃなくて、名前で呼んでくれると嬉しいな」

「そうか」


​彼は短く応じるだけで、それ以上の言葉はなかった。
ドライヤーの音だけが、静かなリビングに響き続ける。


……。
…………。


「こんなんでいいか」

​
​不意に風が止まった。

なんだ、もう終わっちゃったのか。

名残惜しさを隠しながら髪に触れると、湿り気は完璧に消えていた。


「ありがとう、弔君」

「それじゃあ、俺は帰るから」

「え……ご飯は？作るよ」


引き止める言葉が、反射的に口から出る。


「これ以上、迷惑をかけるワケにはいかない」


迷惑なんて概念が彼の中にあることに、少しだけ驚いた。

彼は立ち上がり、一度だけ部屋を見渡してから、意地悪く口角を上げた。


「それとも、体でお礼すればいいのか？」

「……」

​「冗談だ。顔真っ赤だぞ」


​彼は背を向け、出口へ向かおうとする。

その後ろ姿に、またあの子の面影が重なった。
今行かせてしまったら、もう二度と会えない。
そんな予感に背中を押されて、私は震える声を出した。


​「……いいよ」

​「……は？」

​「いいよ。体でお礼してよ、弔君」


​彼は足を止め、信じられないものを見るような目で私を振り返った。


「正気かよ」

「自分でもそう思う」


長く恋人がいなかったけれど、欲求不満だと思ったことなんて一度もなかった。
これは、ペットを失った喪失感を埋めるための代償行為なのだろうか。
それとも、ただ単に人肌が恋しかったのだろうか。

​どちらにせよ、今夜の私は自分でも制御できない。


​「……後で後悔しても、知らないからな」


​赤い瞳が、熱を孕んで細められる。


​「うん……」


​私は自分から彼の手を握りしめた。

ささくれだらけの荒れた手。
だけど、温かいその手を引いて、私たちは暗い寝室へと足を踏み入れた。