仕事の合間を縫って、私は行きつけの小さな調剤薬局へ立ち寄った。


「こんばんは。……いつもの、お願いします」


カウンターに顔を出すと、奥から顔馴染みの薬剤師さんがにこやかに現れた。
私の手の状態を長年見てくれている、理解者の1人だ。


「はいはい、いつもの軟膏だね。……おや、◯◯さん。なんだか今日はご機嫌だね。仕事が順調なのかい？」

「えっ……。あ、そんなところです」


不意を突かれて、頬が少し緩む。

自分では意識していなかったけれど、どうやら顔に出ていたらしい。

実際は、仕事が片付いたからでも、指の調子が良くなったからでもない。
ただ、あの真夜中のコインランドリーで会う、名前も知らない男のことを思い出していた。

口は悪いけれど、温かい蒼炎を出す、あの人。

……今夜も、会えるかな。
その時に、名前を……。

そんな淡い期待を抱きながら、私は受け取ったばかりの軟膏を鞄に仕舞い込んだ。


ーーーー


その日の深夜。

午後から舞い込んだ大規模な救助活動に手間取り、私の体力は限界を超えていた。

なんとか衣類を放り込み、いつものように自販機で買った缶コーヒーをチビチビ飲みながら、ただ回るドラムを眺めていた。

​
​「ふぁ……」


あくびを噛み殺しながらも意識を保っていたけれど、ガタガタと震える洗濯機の振動が、いつしか子守唄のように聞こえ始めていた。


……。
…………。


「……あっ！」


ふと目が覚めると、視界に入ったのは停止したドラムと、誰もいない静かな店内だった。
自販機のモーター音だけが、やけに大きく響いている。


「うわー、やっちゃった……」


洗濯が終わるのを待つ間に、ベンチに座ったまま寝落ちしてしまったらしい。

急いで時計を見ると、もう1時間が経過していた。


「……洗濯物、無事かな」


慌てて立ち上がろうとして、ふと自分の右手に違和感を覚えた。

ついさっきまで、感覚を失うほど氷のように冷え切り、紫に変色していたはずの指先に血色が戻っていた。
今は驚くほどポカポカと温かい。


「え……？」


慌てて周囲を見渡す。
だけど、自動ドアの向こうには深い闇が広がっているだけで、人影はない。


「あの人だ……」


あの、熱い体温を持つ彼が、ここに来ていたんだ。
私が無防備に寝ている間、彼は私の指を温め、そして黙って去っていった。


「起こしてくれればよかったのに……」


次に会えたら、ちゃんとお礼を言わなくちゃ。

ふと、ベンチに置いたままだった缶コーヒーに目をやった。
まだ半分以上は残っていたはず。

喉の渇きを潤そうと手に取ると、それは驚くほど軽かった。


​「……え、空っぽ？」


​逆さにしても1滴も落ちてこない。


​「……あの人、ちゃっかり飲んでいったんだ……」


この、飲みかけのコーヒーが対価ってことかな。

​思わず口角が緩む。


​「それよりも、名前、聞きそびれちゃったなー」


“次、会えたら教えてやる”


​その約束は、寝落ちをしたせいで無効になってしまった。
彼はきっと、今頃どこかで、私のマヌケな寝顔を思い出して笑っているに違いない。


​「……次は、寝ないようにしないと」


そう思いながら、私は洗濯物を取り込んだ。