それからというもの、週に1度、夜も更けた頃、私たちは顔を合わせるようになった。

場所はいつも、街外れのコインランドリー。
ガタガタと回る乾燥機の音だけが、私たちの沈黙を埋めてくれる。


「……また凍傷か。学習しねぇな、お前は」


彼はいつもの定位置、古びたプラスチックのベンチに深く腰掛け、呆れたように鼻を鳴らした。

私の指先は、今日も救助活動で無理をしたせいで、感覚を失い、紫色に染まっている。


「しょうがないじゃない。……仕事なんだもの」

「ハッ、ご立派なことで」


​毒づきながらも、彼はごく自然に私の手を引き寄せた。
そして、その大きな掌で、私の指先を包み込む。

その途端、熱が流れ込んでくる。
彼の体温は、普通の人間のそれとは明らかに違っていた。
皮膚を焼き焦がさんばかりの熱。
だけど、熱に強い私の身体にはとても心地よかった。


「痛ぇか？」

「……ううん。あったかい。……生き返るみたい」


解けていく指先の感覚に、思わず視線を落とす。

継ぎ接ぎだらけの彼の皮膚。
時折、彼の身体から熱い蒸気が漏れ出している。


「アナタは熱くないんですか？……その、個性と身体が合わないって言っていたから……」

「熱いんだろうな」


その返答は、あまりに他人事のようだった。


​「どういう意味？自分の身体でしょう？」

「俺の神経は、とっくに焼き切れて死んでる。熱さも痛みも、もう何も感じねぇ」


彼はどこか遠くを見るような目で、窓の外を見つめた。
その横顔があまりに寂しげで、私は反射的に、ポケットから取り出した物を、彼に握らせた。


「……お節介かもしれないけど。……はい、これ受け取って」


それは、酷使した肌を労わるために、私がいつも使っている、チューブタイプの高保湿の軟膏。


「……何だこれ」

「私の特注品なの。……熱さを感じなくても、身体は正直に悲鳴を上げているはずだから。少しでも、火傷が楽になればいいなって。……使ってほしいの」


​彼は一瞬、信じられないものを見るように目を見開いた。

そして、喉の奥でククッと低い笑いを漏らすと、軟膏を無造作にポケットへ放り込んだ。


「……お前、本当にバカだな。俺みたいな得体の知れない男に」

「バカでいいですよ。困っている人がいたら、助けたい性分なんです」


それが、ヒーローだから。

タイミングを見計らったように乾燥機が止まり、店内に静寂が戻る。

それと同時に、彼が立ち上がる。


​「……やっぱり、もう行っちゃうんですか？」

​「お前も洗濯が終われば、ここに用はねぇだろ」

​「そうですけど……。でも、まだ……」


言い淀む私を見下ろし、彼は不敵に口元を吊り上げた。


​「なんてツラしてんだよ。……生きていれば、また、そのうち会えるだろう」


そう言い残し、彼は夜の闇へと消えていった。