〜レンズの内側〜




桜が舞い散る4月。
私は2年生に進級した。

長々と続いた退屈な始業式、押し付け合いのような形で終わった委員会決め、人混みに揉まれた教科書販売。
ようやく全ての面倒くさいイベントが一段落し、教室は放課後の解放感に満ち溢れていた。

早く帰ろう……。

自分の席で、持ち帰る教科書と置いていく分を仕分けしていると、教室の前方から甲高い声が上がった。


「ねえ！親睦を深めるってことで、これからみんなでプリクラ撮りに行かん？！」


声を上げたのは、クラスでもとびきり明るく、中心グループにいる明石アカリさんだった。
彼女の周りには、あっという間に人だかりができる。


「ええやん、行こ行こ！」

「最近、新しい機種出たよな！」


一瞬で盛り上がる女子生徒たち。

ヤバい、早く出なきゃ……！

私は彼女たちと目を合わせないよう俯きながら、帰り支度の手を速めた。
鞄に最後の教科書を入れ終えると、チャックをなるべく音を立てずに閉め、気配を消しながら足早に出入り口へ向かう。

あと数歩で、教室から脱出できる。
そう思った瞬間だった。


「あ、◯◯さんも来るよね？」


ピタリと、足が止まる。

明石さんの明るく屈託のない声が私を呼び止めた。
彼女の視線に捕まってしまったのだ。
すると、瞬く間に周囲の視線も一斉にこちらへと集まってきた。


「えっと……私……」


急に喉がカラカラに乾き、うまく言葉が出てこない。

何か言わないと。
何かいい言い訳を……！

焦りからか、ようやく私の口から出たのは、本音だった。


「私……写真写り、悪いから……。遠慮しておくね」


言った瞬間に、血の気が引いていくのが分かった。

なんでバカ正直に答えちゃったんだろう……。

嘘でもいいから「バイトがある」とか「家の用事がある」と、笑って流せばよかった。
だけど、一度口から出た言葉は取り消せない。

一瞬の静寂の後、明石さんは拍子抜けしたような笑顔を浮かべた。


「なんや、そんなこと！最近のプリクラって加工凄くて誰でも可愛く写るで？大丈夫やから、行こうや！」

「……っ！」


そう言って、明石さんが私の手首を掴もうと無邪気に手を伸ばしてくる。
その瞬間、私は思わず彼女の手を振り払ってしまった。


「……ごめんなさいっ！」


驚きで目を見開く彼女を残し、私は振り返ることもせず、逃げるように教室を飛び出した。

後ろからは「感じ悪っ」とボソッと呟く彼女の声が聞こえた気がした。

知っている。
分かっている。

私の対応がどれほど雰囲気を壊し、不愛想で、感じが悪かったかくらい、痛いほど自覚していた。

だけど、嫌なものは嫌なのだ。

思い出を残す行為が、私には苦痛を残す行為でしかない。
昔から、写真には良い思い出なんて、ひとつもなかった。

階段を駆け下り、誰もいない踊り場で立ち止まる。
荒い息を整えながら目を閉じると、瞼の裏に苦い過去が映し出された。


……。
…………。


きっかけは、小学校の卒業式の日だった。

体育館での式典が終わり、教室に戻った後。
もれなくクラス中が浮かれきっていた。

黒板いっぱいに描かれたカラフルなお祝いメッセージの前で写真を撮り合ったり、分厚い卒業アルバムを見せ合ったり、寄せ書きのページに書き合ったりしている。


「ねえねえ、この写真見た？」

「うわっ、めちゃ懐かしい！」

「ちょっと、これ書いたの誰〜！名前忘れてるよ！」

「あっ、悪い！それ俺だわ」

「もう、しっかりして！」


あちこちで起きる歓声と笑い声。

私も浮き足立った気持ちでアルバムを開いた。
だけど、あるページに差し掛かった瞬間、私の血の気はスーッと引いていった。

そこに写っていたのは、緊張で顔を強ばらせ、引きつったような妙な笑みを浮かべた、あまりにも残念な自分の姿だった。

光の当たり方が悪かったのか、影のせいで目元も暗い。

なに……これ……っ。

思わずページをめくる手が止まる。

すると、背後から急に気配が近付いてきた。


「ねえ、●●ちゃんはどの写真が好き？」


後ろから覗き込んできた女子生徒が、無邪気な声を上げた。

その声と同時に、ページの中央に鎮座する残念な私の写真が、彼女の視界に入る。


「うわっ、写真写りめっちゃ悪っ！」


胸にグサリと突き刺さる声。

悪気なんて、きっと微塵もなかったのだと思う。
小学6年生とは言え、まだまだ思いやりの心なんて持ち合わせていない。
子供ゆえの素直な感想。

だけど、傷口に塩を塗るような出来事は、それだけにとどまらなかった。

行事ごとのスナップ写真が並ぶページを指差した男子生徒が、これみよがしに教室中に届くような大声を張り上げたのだ。


「あ、見て！◯◯さん、遠足の時と学習発表会の時、同じ服着てる！」

「え、本当だ！同じ服だ〜！」


ドッと湧き起こる笑い声。

気合を入れたい行事だからこそ、私はお気に入りの服を着ていっただけだった。
それなのに、周りからは「この子は服を一着しか持っていないのではないか」とでも言いたげな、からかう視線が突き刺さる。

顔から火が出るほど恥ずかしくて、熱くなる。

お気に入りだったはずのその服が、一瞬で嫌いな服に変わった。

笑って……流さなきゃ……。

「ほんと、写真写り悪いし服も同じだしウケるよね」なんて自虐ネタにして笑い飛ばせるような、明るい性格だったらどれほど良かっただろう。

だけど、私にはそんな真似はできなかった。

ただただ下を向いて拳を強く握りしめ、必死に涙を堪えることしかできなかったのだ。

あの日の出来事は、トラウマを植え付けるには充分すぎた。
それからというもの、私にとってカメラはトラウマを呼び起こさせる存在になった。

中学校に進学してからは、まさにカメラとの戦いだった。

行事のたびにカメラマンの動線を目で追いかけ、レンズがこちらを向いた瞬間にサッと顔を背けた。
修学旅行の班行動でも、体育祭の応援席でも、私は常に逃げ回っていた。

中でも最悪だったのは、合唱コンクールだ。
ひな壇に並ばされ、逃げ場が一切ない地獄の時間。

練習時間では、音楽の先生に口を大きく開けるよう、何度も指摘された。

だけど、私にはどうしても無理だった。
大口を開けて必死になっているブサイクな顔なんて、絶対に形に残されたくない。
撮られたくない。

だから、本番でも周りが本気で歌っている中、私は誰になんと言われようと、頑なに小さな口しか開かなかった。

少し俯き気味に、前髪で顔を隠すようにして、口パクに近い状態でやり過ごし続けた。

やるきのない態度。
士気を下げる姿勢。


「◯◯さんって、なんか暗いよね」

「分かる。見てるとこっちまで気分下がる」


廊下の陰から聞こえてくる女子生徒たちの陰口。

もちろん傷付いた。
だけど私にとっては、クラスメイトと絆を深めるよりも、自分の自尊心を守ることの方が優先事項だったのだ。

こうして、カメラから逃げ回る生活をし続けた結果。
高校生になった頃にはすっかり「控えめで大人しく、何を考えているか分からない女子」というポジションが定着していた。


……。
…………。


「……はぁ」


踊り場で小さくため息を吐く。

手のひらを見つめると、明石さんに腕を掴まれそうになった時の恐怖で、まだかすかに震えていた。

こんな面倒くさい性格の私で、これからのあと2年間、上手くやっていけるのだろうか。

不安で足取りが重かった。