結局、研磨からのメッセージに触れないまま、休みは明けていった。

あの時、返事を打とうと思えば、いくらでも打てたはずだ。
「ゲームしてるよ」と一言返せば、いつも通りのやり取りが続いていたかもしれない。
だけど、それをしたくなかった。

だって、そんなことをしたって、どうせまた自ら彼の部屋に向かい、彼の都合に合わせるだけの週末に戻るだけな気がしたから。

私はその状況にすっかり疲れ果てていた。

そしてやってきた、翌週の土曜日の朝。

午前8時。
枕元で鳴り響くアラームの音で目が覚めた。
いつもなら、先週同様、真っ先に乗り換えアプリを開き、彼の家までの電車の時間を調べている時間。
だけど、今日はそれすらしない。


「アラーム……設定変えないと……」


私はあえてベッドの中でゆっくりと深呼吸をし、シーツを頭までかぶった。
祝福の二度寝だ。


……。
…………。


激しい空腹で再び目を覚ますと、部屋の壁掛け時計の針は既に正午を回っていた。


「久しぶりに、こんな時間まで寝たかも……」


重い体をなんとかベッドから起こすと、カーテンの隙間から昼下がりの日差しが差し込んできた。

本当なら、彼の家でゲームに集中している研磨の背中を眺めているはずだ。
だけど今、私の目に映るのは見慣れた自分の部屋。
ゲームのSE音も、コントローラーをカチカチと操作する音もしない。
するのは、上の階の住人が歩く足音と、遠くを走る車のエンジン音だけ。

この環境を当たり前にしたいのに、こうなることを望んでいたはずなのに、どこか寂しく感じている自分がいた。

ひとまず、洗面台で顔を洗い、冷蔵庫のありあわせで適当な昼食を済ませた後、私はなんとなくテレビの電源を入れた。
画面に映し出されたのは、先週の続きのセーブデータ。

スマホにチラリと目をやると、画面は暗いまま。
私が無視してしまった研磨からの「何してるの？」という短いメッセージを最後に、やり取りは完全に途絶えている。

やっぱり、私から歩み寄らなければ、この関係は簡単に途切れてしまう程度のものだったのだと思い知らされる。

私は逃げるようにコントローラーを手に取った。
自分の寂しさを紛らわせるために、ひたすら画面の中の世界に没頭する。
ゲームの中のキャラクターたちは、私の操作通りに動き、物語を進めていく。


「……うわ、ここ難っ！ねぇ研磨、これってどうやって……あ……」


無意識に隣を振り返り、彼に攻略のヒントを乞おうとして、言葉が詰まった。
そこには誰もいない。
ただ、何も受信しないスマホがポツンと置かれているだけだった。

研磨と知り合う前までは、ソロプレイしかしてこなかったのに。
いつの間にか、誰かと共有しながらゲームをする時間が、私にとっての当たり前になっていたのだ。


「……ほんと、何やってんだろう」


誰もいない部屋で、ポツリと呟いた自分の声がやけに寂しく響いた。

それから現実逃避するように夢中でプレイを続け、ふと我に返ると、カーテンの向こう側はすっかり暗くなっていた。


「そろそろ、終わろうかな……」


テレビの電源を切ると、暗転した黒い画面に、膝を抱えて丸まっている冴えない自分の姿が映し出された。


「……バカみたい」


彼を断ち切ろうとすればするほど、私の頭の中は研磨のことでいっぱいになっていた。

自分がどれだけ彼に依存していたのか。
そして、どれだけ彼のことが好きだったのかを、1人で過ごす部屋の静けさが容赦なく突きつけてくる。

連絡を断ってから、2回目の週末。
私のスマホは一度も鳴らないまま過ぎていった。