次の休み。
私はいつもの癖で、無意識のうちにスマホで研磨の最寄り駅までの乗車時間を調べていた。

画面に表示された「40分」の文字を見つめながら、初めて彼の家に向かった日のことを思い出していた。


……。
…………。


あの日、休日の朝から何度も鏡の前で服を合わせ、少しでも可愛く見えたくて髪を念入りにセットした。
荷物だって、お泊りになってもいいようにさりげなく用意した。

改札を抜け、ホームに滑り込んできた電車に乗り込むと、心臓がより速くなった。
ただ電車に乗っただけなのに、緊張感でいっぱいいっぱい。

空いている席に座り、逸る心臓を抑えたけれど、窓に映る自分の顔は、隠しきれないほど綻んでいた。

膝の上に乗せた鞄をギュッと握りしめ、スマホの時計を何度もチラチラと確認する。

あと30分……あと15分……。

目的地の駅へ近付くたびに跳ねる心臓の鼓動。
着く頃にはどうなってしまうのだろう。

電車に揺られながら、私の頭の中は彼に話したいことで溢れかえっていた。


“前に研磨が言ってたスピンオフ作品、やる前に結局我慢できなくて新作に手を出しちゃったんだよね”

“画質が本当に綺麗で、まるで映画を見てるみたいだった！”


そう打ち明けたときの、彼の反応を想像する。

少し呆れつつも、きっと嬉しそうに口元を緩めるに違いない。

呆れられたっていい。
彼が大好きなゲームの話をして、真っ直ぐに私を見てくれるなら、なんだって良かった。

そんな風にソワソワしながら、初めて辿り着いた彼の家。

事前に送られてきた住所で知ってはいたけれど、静かな住宅街に佇んでいたのは立派な一軒家だった。
一瞬、実家なのだとも思ったけれど、彼が一人暮らしだと言っていたのを思い出す。
自分の力で購入したのだと悟り、どこか気圧される思いだった。

震える指でインターホンを押すと、カチャリと重い解錠音がしてドアが開いた。


「こ、こんにちは！」


バッチリお洒落をしてきた私とは対照的に、扉の向こうにいたのは着古した緩い部屋着姿の研磨だった。

温度差の恥ずかしさに思わず身を縮こまらせる私に、研磨は少しだけ照れたように視線を泳がせ、中へと招き入れてくれた。


「入って」

「お、おじゃまします」


部屋に入ると、ローテーブルの上にはエナジードリンクが2本並べられていた。


「今日、徹夜でゲーム……するでしょ？」


ボソリと言いながら缶の1つを私に差し出してきた研磨。

楽しみにしていたの、私だけじゃなかったんだ……。

「朝まで一緒に居たい」という気持ちを彼なりの言葉で伝えてくれたこと、私と夜を明かす時間を彼なりに準備して待っていてくれたことが、たまらなく嬉しかったのを覚えている。

あんなに嬉々として、40分という時間を過ごしていたのに。


……。
…………。


ハッと正気に戻り、私は息を吐いてスマホの画面を消した。

暗転した画面の中で、通知は1つも届いていない。

私が連絡をしなくても、彼から「今週は来ないの？」なんてメッセージが届くはずもなかった。
今の彼にとって、私はいて当たり前で、かと言って、いなくなっても生活に何の支障もない存在なのだから。

私は研磨の家に向かうのをやめ、久しぶりに自分の部屋のテレビを立ち上げた。

画面に映し出されたのは、2年前に彼と出会うきっかけとなったあの作品のスピンオフタイトルだった。
新作を買う時に一緒に揃えたものの、ずっとプレイできないまま部屋の隅で埃を被っていたソフトだ。

オープニングムービーをぼーっと眺めながらも、チラチラと視線は手元のスマホへと向いてしまう。
どこかでまだ、彼が私を必要としてくれる瞬間を期待している自分が嫌になる。

そんな淡い希望を潜めながら、私は必死で画面のキャラクターを操作した。

久々のプレイは手元が覚束なかったけれど、ストーリーが進むにつれて忘れていた感覚が蘇ってくる。


「……あ、このシーン」


“スピンオフ作品だけど、本編に関わる伏線もあるから”


不意に、研磨の言葉が頭に浮かんだ。


「きっと、ここのことを言っていたんだ……。確かに、このシーン見てからだと、感じ方変わったかも……」


気付けばすっかり物語に没頭し、ゲームの世界へ没入していた。


……。
…………。

​
「ふぅ……。一旦セーブ、っと」


キリの良いところでコントローラーを置き、ふとスマホに目をやると、画面の時計は23時を指していた。
そしてその隣のメッセージアプリのアイコンに、ポツンと新着マークが付いている。

送り主の名前は研磨。

心臓がドクッと音を立てた気がした。
震える手先を抑えながら、私はゆっくりとトーク画面を開く。


“何してるの？”


たったそれだけの、素っ気ない文。


「分かってるくせに……」


私と研磨はゲームのアカウントでフレンド登録をしている。
私がオンラインで何をプレイしていたかなんて、彼ならステータス画面を一目見れば分かるはずだ。
それなのに、わざわざこんな探るようなメッセージを送ってくるなんて。


「よっぽど、送る言葉が見つからなかったんだね……」


画面を見つめたまま、ポツリと呟く。

私は返信の文字を打つことなく、画面の明かりを消して、静かにスマホを伏せた。