〜当たり前じゃない当たり前〜




「じゃあ、そろそろ帰るね」


部屋の隅に置いてあった鞄を手にし、声をかける。

研磨は背中を丸め、ゲームの画面を見たまま「うん」と短く返すだけだった。

慣れというものは、時に恐ろしい。

とあるゲームイベントで研磨と知り合い、意気投合して付き合うようになって早くも2年が経っていた。
約束を交わさなくても、土曜日の朝になれば研磨の家へ赴き、週末を共に過ごすのが2人の当たり前になっていた。

電車で40分以上かけて向かう彼の家。
初めこそワクワクソワソワで、あっという間に目的の駅へと着いていた。
それが今では悶々と不満が募る時間に。

交通費は宿泊代の代わりだと思えば、まだ割り切れる。
だけど、往復にかかるあの虚無な移動時間だけは、どうあがいても埋め合わせることができない。

玄関で靴を履き、ドアノブに手をかけかけたその時、自分でも驚くほど突発的に言葉が口をついて出た。


「次の休みは、うちに来てほしいな」


心臓が大きく脈打つ。

たまには私の部屋で、私が作るご飯を食べて、私が選んだ映画でも観てほしい。
少しでもゲームから離れた日常を過ごしたい。

そんな淡い期待と緊張を胸に、静かに彼の背中を見つめた。

だけど、私の思いなどどこ吹く風で、研磨は淡々とした声で言い放った。


「気が向いたらね」


その間も指先は忙しなくコントローラーを操作し、視線は画面を見たまま。

私の存在など、いないのと同じような、あまりにもあっけない生返事。


「そっか……」


かすれた声でそう呟き、私は逃げるように重い鉄製のドアを開けた。
​
気が向いたら、なんて。
今まで一度だって、私の家に来たことなんてないくせに。

これは本当に慣れなのか、はたまた私が欲張りになってしまったのか。

答えが出ないまま、私はいつの間にか駅に着いていた。

車内はポツポツと席が空いており、その一角に私はポスリと腰を下ろす。
しばらくすると、電車は静かに動き出した。

窓の外は何の変哲もない景色が通り過ぎる。

揺れる電車に身をゆだねながら、私は彼と出会ったゲームイベントの光景を思い出していた。


……。
…………。


今から2年以上前。

会場は熱気に包まれていて、どこを見ても人で溢れかえっていた。

ひとり参加だった私は、お目当ての作品のブースへ真っ先に向かった。
そこには「ご自由に写真をお撮りください」と書かれた、等身大のキャラクターパネル。

せっかく来たんだから、パネルと一緒に写真撮りたいな……。

そう思いつつも、自撮りでは上手く収まらない。
周りは友達同士で盛り上がっていて、声をかける勇気が出ずにウロウロしていた時、視界に入ったのが研磨だった。

スマホを構え、パネル単体の写真を黙々と撮っている彼。
パーカーのフードを深くかぶり、どこか周りを警戒するような、猫っぽい雰囲気を纏っている。
彼もまた、ひとりだった。

逃したらもうチャンスはない……！

私は勇気を振り絞って声をかけた。


「あの……写真撮りましょうか？代わりに私の写真も撮ってほしいんですけど……」


研磨は少し驚いたように目を丸くし、フードの隙間から私をじっと見つめた。
数秒の沈黙の後、ポツリと「……いいよ」と短く返事をしてくれた。

お互いにスマホを貸し借りし、交互にパネルの前へ立つ。
返してもらった画面を確認すると、キャラクターも私も完璧な構図で収まっていた。
そして、彼のスマホに写る彼自身も、画面の中では少しだけ嬉しそうに見えた。


「ありがとうございます！綺麗に撮れてます」

「ん……そっちも。ありがとう」


そのまま別れるはずだったのに、私は彼が手に持っていたノベルティのバッグに目が留まった。


「あ、そのノベルティ……。もしかして、あの新作ゲームの体験ブース行ったんですか？私、並ぶか迷ってて……。全シリーズプレイしてたんですけど、スピンオフ作品だけ未プレイで……。やっぱり、それをやってからの方が楽しめますかね……？」


矢継ぎ早に語ってしまった私に、彼は少し困惑したように目を瞬かせ、視線を落としながらもゆっくり答えてくれた。


「……うん。まあ、スピンオフ作品だけど、本編に関わる伏線もあるから。やってからの方が、最新作に没入できると思う」


ボソボソとした話し方だったけれど、ゲームについて語る彼の言葉には、確かな熱量があった。


「そうなんですね！あの……良ければなんですけど、もう少しお話しませんか？」

「えっ……」

「あ、怪しい者じゃないです！ゲームの！……ゲームの話をもっとしたくて！」

「まあ、少しなら……」


少しと言いつつ、気付けばイベント会場の外のカフェに移動し、夢中でゲームの戦術や世界観について語り合っていた。


「あ！思ったより話し込んじゃいましたね……！ごめんなさい、時間、大丈夫でしたか？」

「うん、俺の方は全然……」

「ふふ、よかったです！」


胸をなで下ろし、楽しかった時間に感謝して別れの挨拶をしようとした、まさにその時。


「あのさ……」


研磨が私の袖口をチョンと引っ張った。


「よかったら、連絡先……交換しない？今度の新作、マルチ要素があるみたいだから」


上目遣いでそう言った彼の頬は少し赤らんでいて、フードの隙間から覗く瞳は、真っ直ぐに私だけを映していた。

あの時は、間違いなく私のことだけを見てくれていた。

いつから変わっちゃったんだろう……。

電車の窓ガラスに映る、情けない自分の顔を見つめながら、私は小さく息を吐き出した。


「帰ったら……久しぶりに、1人でゲームしようかな」


ひたすらに走る電車の中で、私はそっと膝の上の鞄を強く握りしめた。