この日は部活の居残り練習が長引き、いつもより随分と帰るのが遅くなってしまった。


「うわー！外真っ暗！」


学校の外に出ると、闇に包まれた街の中に、オレンジ色の街灯だけが煌々と輝いていた。

スマホで時刻を確認すると、乗りたい電車の発車まで残り数分。
これを逃せば、次の電車まで心細い夜の駅で30分以上待ちぼうけを食らうことになる。
それは絶対に避けたい。

居残り練習でいつも以上に酷使した脚に「まだ動け！」と強いムチを打ち、私は駅へ向かって全力で駆け出した。

アスファルトを蹴るスニーカーの音が、やけに大きく響く。


……。
…………。


肺が痛い。
喉が渇いてたまらない。

足がもつれそうになり始めた頃、目の前に駅舎の明かりが見えた。

それと同時に、遠くから電車のヘッドライトが迫ってくるのが見えた。


「間に合えー！」


叫びながら、改札をくぐり抜ける。
ホームまでの階段は、無我夢中で一段飛ばしで駆け下りた。


「乗りまーす！」


神頼みのような大声を張り上げた瞬間、閉まりかけていたドアの隙間に、私は紙一重で滑り込むことができた。

ゴトッという音とともに、電車はゆっくりと、しかし確実に動き始める。


“駆け込み乗車は大変危険ですので、おやめください”


アナウンスの冷静な声で、顔が熱くなるほど恥ずかしくなった。

私は肩で息をしながら、空いている席を探した。

朝とは打って変わり、車内は閑散としている。
どこにでも座り放題のはずなのに、私の視線は1つの場所に吸い寄せられた。
例の彼が、そこに座っていたからだ。
私は、あえて彼の左隣を選んだ。
満員電車ではないため、いつもの距離ではなく、ほんの少しだけ間隔を空ける。

だって、部活終わりで汗をたっぷりかいたのだ。
もし汗臭いと思われたら、嫌だから。

それでも、彼の傍にいたくて、彼のわずかな体温を感じたくて、他のどの席でもなく隣を選んだ。
彼は相変わらず、両腕を組んで脇の下に手を差し込んでいる。
見慣れた体勢だ。

特に話すワケでもない私たち。

アケミの友達に彼の名前を探ってもらっているけれど、


“アナタの名前を教えてください”


と、隣にいる彼に直接尋ねることができれば、こんな回りくどいことをしなくても済むのに。

そんなもどかしい想いが胸の奥で渦巻く。

疲労と、彼の隣にいる居心地の良さと、電車の単調な揺れが相まって、私の瞼はだんだんと重くなっていった。