季節はすっかり移り変わり、窓を開けても冷たい風が入ってくるようになった。
猛暑の中、貴大の部屋に転がり込んだあの日々が、まるで遠い夏の夢のように思える。

仕事終わり、花粉に備えてマスクでも買っておこうと、近所の薬局に立ち寄った。
ついでに他に必要なものがないかと店内を見回すと、生理用品のコーナーで手が止まる。

そういえば、最近購入した記憶がない。

立ち止まってスマホのカレンダーアプリを開く。
確認して、息を呑んだ。


「……え、2ヶ月？」


まさかね、と心臓がドクンと跳ねる。
あの夏の、避妊具なしの、流されるままの行為。
思い返せば、居候を始めた頃から生理が来ていないかもしれない。
ただの不順か、ストレスだろう、と自己暗示をかけていたけれど、この2ヶ月の遅れはあまりにも不自然だった。

念のため、と妊娠検査薬を手に取りレジへと向かった。


……。
…………。


家に帰ってすぐ使用する。
待つ間の数分間が、永遠のように感じられた。
そして、結果は……。


「2本線……」


薄い線ではない。
どう見てもくっきりと出ている2本の線が、そこにはあった。
相手は貴大しか考えられない。

どうしよう。どうするべき？

頭の中で思考が渦巻くが、最初に行動しなければならないことは決まっていた。

私は震える手でスマホを持ち、貴大の連絡先を開き、電話マークをタップした。


“もしもし”


コール音は数回で終わり、電話はあっさりと繋がった。
もしかして、まだプー太郎のまま、家にいるのだろうか。


「貴大……」


声を出すと、喉が震えた。


“おん、どうした？なんかあったか？”

「大事な話があるの」


貴大の声のトーンが一瞬下がるのが分かった。
沈黙が重い。


「私……妊娠したみたい。貴大との子を」


固唾を呑み込み、受話器の向こうの反応を伺う。
数秒の間が、恐ろしく長かった。


“まじか……●●、今家か？”

「うん」

“ちょっと待っとけ”


それだけ言い残すと、ツーツーという冷たい電子音が響いた。
通話は一方的に終了した。

来てくれるの……？

私は、検査薬を握りしめたまま、玄関のドアの周りを行ったり着たりと落ち着かなかった。

貴大の家から私の家まで、歩いても15分程度の距離だ。

だけと、15分経っても、30分経っても、貴大は来なかった。

スマホを耳に当てたまま、貴大に電話をかけた時のことを思い出す。

電話越しにテレビの音が聞こえた。
彼は確実に室内にいたはずだ。

待っている間、私のスマホの検索履歴は「シングルマザー」「怠惰 費用」「妊娠 逃げられた」「堕ろす 周期」などと不吉な言葉ばかりに染まっていった。

そして、1時間後。

……来ない。
結局、来ないんだ。

私は、電話を切ったときの彼の「ちょっと待っとけ」という言葉が、実は「これで最後だ」という貴大からの、別れだったのではないか、という最悪の解釈を受け入れ始めた。

逃げられた。
たった一つの命の重さから、彼は逃げたのだ。

検査薬を握る手に力がこもる。
視界が滲み、2本の線が歪んで見えた。
そして、冷たい涙が、頬を伝ってポタポタと床に落ちた。