ゴオンゴオンと低く響く洗濯機の回る音で目が覚めた。


「あれ……？」


見慣れた天井が視界に広がる。

ああ、よかった、私の部屋だ。
どうやって帰ってきたんだっけ。
それに、そもそも洗濯機なんて回した覚えがない。

重たい体をなんとか起こすと、肌に触れる空気がひんやりとしていて、自分の体が下着だけなことに気付いた。

ぼんやりと辺りを見回すと、部屋の隅に見知らぬ男性が裸で立っていた。


「ひっ……！」


情けない声が喉から漏れる。

え、これってどういう状況……？

昨日の記憶がぷっつりと途切れていて、頭が真っ白になる。


「起きたか」


私が起き上がったことに気付いたその男性は、静かにこちらに顔を向けた。

その声は驚くほど落ち着いていて、私とは対照的だった。


「もしかして私たち、その……」


声が震えて、最後まで言葉を紡げない。


「想像していることは何もない」


私の動揺を見抜いたかのように、彼は淡々と答えた。

確かに、お互い身に着けている服の面積は少ないけれど、ベッドは乱れていないし、それらしい形跡も全くない。


「覚えていないのか」


男性の問いかけに、私は恥ずかしさで顔を赤らめる。


「お恥ずかしながら」


言葉に詰まりながら答えると、男性は深々とため息を吐き、経過を話してくれた。

彼の話によると、どうやら昨夜、私が居酒屋で彼に絡み、酷く酔って吐いてしまったらしい。
見かねた彼が家まで送り届けてくれたのだが、ゲロまみれの服のまま寝かせるわけにもいかず、かといって自分もゲロのついた服のまま帰るのは嫌だったため、洗濯機にかけたとのこと。

なんてことだ。

私は床に額を擦りつける勢いで土下座をした。


「大変申し訳ございませんでした！」

「乾燥が終わり次第帰る」


男の人はそう言って、洗濯機の様子を気にするように脱衣所の方へ目を向けた。


「よければ、メンズ物の服ありますので着ていってください」


元カレの服なら、今日一日かけてまとめたごみ袋の中にある。

ごみ袋の置いてある玄関へ向かおうとしたら、


「知らないやつの服なんて汚くて着れない」


男性は、嫌悪感を露わにしてぴしゃりと言い放った。


「はあ、そうですか」


私は呆気に取られて、思わずそう呟く。

潔癖症なんだろうか。
でも、いつまでも半裸でいさせるワケにはいかない。
あ、そうだ。あれなら大丈夫かもしれない。

私は衣装ケースの横に放置されていたショップバッグの中身を取り出し、彼に手渡した。


「これなら大丈夫ですか？新品なんで」


別れる前に元カレに、家に置いておく部屋着を買っておいて、と頼まれて、そのまま未開封で放置されていたものだ。

唯一、捨てずに残しておいたもの。
私が買ったんだし、自分用で使おうと思っていただけで、決して未練があるワケじゃない。

男性は渋々といった様子でそれを受け取り、袖を通した。

私が買ったときはオーバーサイズだと思っていたその服は、長身の彼にはちょうどいいサイズだった。
鍛え抜かれた体は、すっかり衣服の中に隠れる。


「クリーニング出してお返しするので、連絡先を教えて頂けませんか？」


私は彼に尋ねたけれど、


「捨ててくれて構わない」


そう言い残し、名も知らない彼は玄関のドアを開けて、あっさりと出ていった。

捨てていいなら、洗濯機を止めよう。

私は脱衣所に向かった。


「……あれ、これ」


洗濯機の上には、小振りの黒い革製のケースが置いてあった。

彼の忘れ物だろうか。

手に取ると、ずっしりとした重みがあった。
蓋を開けると、中には名刺が数枚入っている。


“株式会社ムスビイ　佐久早聖臣”


確か、自動車部品メーカーだったはず。

窓の外は、もうすっかり明るい。

取り敢えず、後で連絡してみるか。

私は名刺ケースを握りしめ、窓の外から差し込む朝日に目を細めた。